Bab 2

Berdasarkan lokasi yang tertera di postingan statusnya, aku naik taksi menuju hotel di tepi pantai itu.

Setelah masuk ke dalam taksi, aku menerima notifikasi transaksi dari rekening bersama kami.

Aldo baru saja menggunakan uang dengan jumlah sembilan digit.

Nama tokonya adalah sebuah toko perhiasan.

Di saat yang sama, dia memposting sebuah postingan baru.

Wanita itu mengulurkan tangannya dan di pergelangan tangannya melingkar sebuah gelang berlian.

Keterangannya, [Wanita itu harus dimanja seperti seorang putri.]

Aku menunduk menatap pergelangan tanganku sendiri.

Di sana ada bekas luka yang sangat samar.

Musim dingin tahun lalu, Aldo sakit perut. Aku bangun tengah malam untuk memasak bubur untuknya, lalu tak sengaja tersenggol pinggiran panci yang panas.

Saat itu, dia merasa sangat tidak tega. Dia memegang tanganku dan meniupnya lama sekali.

Dia bilang, “Sayang, mulai sekarang biar aku saja yang mengerjakan hal-hal seperti ini.”

Setelah itu, dia memang mulai belajar memasak bubur.

Hanya saja, bukan untukku.

Di postingannya, saat wanita itu sakit, dia sengan setia mendampingi di samping ranjang dan menyuapinya bubur.

Kelembutan yang kukira telah hilang, ternyata tak pernah lenyap.

Hanya saja sudah berpindah ke orang lain.

Tepat saat aku turun dari taksi, Aldo mengirimkan sebuah foto.

Foto itu memperlihatkan sebuah boneka kangguru berbahan bulu.

Dia bilang, [Sayang, ini lucu, nggak? Aku belikan untuk kamu, ya.”

Aku menekan foto itu.

Di kaca etalase sebelah boneka kangguru, terpantul separuh wajah wanita itu.

Wanita itu bersandar di bahu Aldo, rambutnya berkibar ditiup angin, tersenyum sangat manis.

Aku menyimpan ponselku, lalu berjalan masuk ke dalam hotel.

Di aula sedang diadakan pesta pribadi, di depan pintu dipenuhi bunga mawar putih dan menara gelas sampanye.

Spanduk di sana bertuliskan, [Hari Perayaan Peringatan Tiga Tahun untuk Aldo dan Yuna].

Layar elektronik menayangkan foto-foto Aldo dan wanita itu secara berulang.

Di setiap foto, senyuman Aldo terlihat begitu bahagia.

Aku berdiri membeku di depan pintu, bagaikan orang luar yang tak sengaja menerobos masuk ke dalam kebahagiaan orang lain.

Seketika, aku teringat bulan lalu, saat aku memintanya menemaniku foto pasangan di studio.

Aldo bilang, “Sayang, aku nggak suka difoto.”

Namun sekarang, setiap foto yang ditampilkan di layar itu memperlihatkan wajah tersenyumnya yang menatap langsung ke arah kamera.

Seorang wanita yang memakai gaun putih berlari keluar dari lift, diikuti Aldo di belakangnya.

Wanita itu memakai mahkota ulang tahun yang miring di kepalanya, sambil tertawa menghindari Aldo, “Jangan mendekat, nanti riasan wajahku bisa luntur gara-gara kamu.”

Aldo mengejarnya, lalu merapikan posisi mahkota itu dengan sangat cekatan.

“Aldo.”

Suaraku yang agak gemetar terbawa angin laut masuk ke dalam aula.

Saat melihatku, raut wajah Aldo langsung panik. Dia reflek melepaskan tangannya yang merangkul wanita itu.

Yuna menatapku sejenak, lalu bertanya, “Aldo, dia siapa?”

Suaranya sangat pelan, mirip anak rusa yang ketakutan.

Aldo langsung menunduk dan menenangkannya, “Hanya teman.”

Perjalanan cinta selama tujuh tahun, tiga ribuan hari, pertengkaran dan balikan yang tak terhitung jumlahnya, pada akhirnya disebut ‘hanya teman’.

Aku kira diriku bakal menangis.

Namun anehnya, tak ada setetes air mata pun yang menetes.

Mungkin saat seseorang benar-benar terluka hingga mencapai titik paling menyakitkan, dia malah tak mampu mengeluarkan suara lagi.

Aku mengeluarkan ponsel dan membuka galeri foto.

“Aku pacar Aldo yang sudah berpacaran tujuh tahun.”

Aku mengangkat ponselku tinggi-tinggi.

Foto pertama, saat malam penyambutan mahasiswa baru di kampus. Aldo berdiri di atas panggung memegang gitar. Setelah bernyanyi, dia menyatakan cintanya padaku di hadapan semua orang.

Foto kedua, saat kelulusan. Aldo memakai seluruh gaji pertamanya untuk membelikan sebuah kalung untukku. Dia membantuku memakainya dengan canggung, lalu berjanji akan membahagiakanku di masa depan.

Foto ketiga, saat demamku mencapai 40 derajat. Aldo menggendongku berlari ke rumah sakit dengan mata yang berkaca-kaca sangking paniknya.

Foto keempat, malam tahun baru di tahun lalu. Aldo sedang membuat pangsit di dapur rumahku. Dengan tangan penuh tepung, dia berkata pada orang tuaku, “Om, tante, tenang saja. Aku bakal memperlakukan dia dengan baik seumur hidupku.”

Video demi video terus terputar.

Wajah Aldo semakin lama semakin pucat.

Yuna pun ikut membeku.

Dia menatap Aldo waktu muda yang ada di dalam layar, lalu air matanya mulai menetes.

“Bukannya kamu bilang kalian sudah lama putus?”

Jakun Aldo bergerak naik turun, tapi tak ada sepatah kata pun yang bisa dia ucapkan.

Orang-orang di sekitar pun mulai menyadari situasinya, lalu berusaha mencairkan suasana dengan canggung.

“Nona, soal perasaan itu nggak bisa hanya dinilai siapa yang datang duluan.”

“Iya, Aldo dan Yuna juga nggak mudah selama tiga tahun ini. Ini baru namanya cinta sejati.”

“Kalau benaran cinta dengan Aldo, seharusnya kamu mengikhlaskan dia.”

“Emangnya kenapa kalau sudah tujuh tahun? Yang nggak pernah dipublikasikan yang termasuk orang ketiga.”