Todos los capítulos de 『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ~氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる~』: Capítulo 21 - Capítulo 30

62 Capítulos

第20話 「安全な穀倉地帯」が地図から消えた

第20話 「安全な穀倉地帯」が地図から消えた六月三十日、午前五時五十六分。黒崎廉が目を覚ましたのは、枕元に置いた二台目の携帯電話が鳴ったからだった。一台目は家族と社内用。二台目は海外取引先と緊急連絡専用。この一週間で、二台目の方がよく鳴るようになった。黒崎は隣で眠っている妻を起こさないよう、音を止めて寝室を出た。廊下を抜け、リビングへ入ってから画面を見る。オーストラリア。現地時間との差を頭の中で確認しながら、着信履歴を開く。三件。すべて同じ取引先。さらにメールが一通。《西部小麦について、長期提示を一時停止する》昨夜届いたものと同じ文面だった。だが、その下に追記がある。《本日以降、既提示案件についても有効期限を六時間へ短縮。数量保証なし》黒崎はしばらく画面を見た。「六時間か」昨日までは一日。その前は三日。さらに前なら、一週間程度の価格提示など珍しくもなかった。商社は、その間に社内決裁を取り、輸送を押さえ、保険を確認し、顧客と契約を詰める。六時間では。ほとんど即決だ。しかも数量保証なし。買うと決めても、売り手側が途中で、「その量は出せない」と言える。商売というより、椅子取りゲームに近くなっている。黒崎は電話をかけ直した。数回の呼び出し音。相手が出る。英語での会話を、日本語で理解するように頭の中で組み直していく。「朝早くすまない」『こちらは昼だ。廉、そっち
last updateÚltima actualización : 2026-09-30
Leer más

第21話 七月を前に、日本へ二度目の寒気が迫った

第21話 七月を前に、日本へ二度目の寒気が迫った七月一日、午前五時四十三分。橘宗一郎は目覚まし時計より先に目を覚ました。外はまだ薄暗く、長野の古民家を包む朝霧の向こうで、小鳥の声だけが聞こえている。六月十九日に東京へ雪が降ってから十二日。世界中のニュースが毎日のように更新され、食料、燃料、船、肥料、国家財政まで問題が広がっていく中でも、朝だけは妙に静かだった。宗一郎は布団の中で、数秒間だけ天井を見上げていた。昨日の夜、最後に確認した数字。東アジア五日先予報。強い寒気が南下するケースは三割台。来ない方が高い。それを美咲にも伝えた。だから今日は、数字が下がっていてほしかった。二割。一割。できれば消えている。そう思いながらスマートフォンを取る。通知が十八件。その中に、アーロン・グレイからのメッセージがあった。《Wake up. East Asia update.》宗一郎は目を閉じた。「嫌な予感しかしないな」それでも起きる。顔を洗い、眼鏡をかけ、台所へ行く前にパソコンを起動した。国際研究チームの共有画面へ入る。最新モデル。一つ目。四十一パーセント。二つ目。三十八。三つ目。四十四。宗一郎の表情が消えた。昨日の夜より、上がっている。しかも問題は数字だけではなかった。冷気の南端。北海道北部。一部ケースでは東北北部。さ
last updateÚltima actualización : 2026-10-01
Leer más

第22話 七月二日、北海道で霜が降りた

第22話 七月二日、北海道で霜が降りた七月二日、午前四時十九分。北海道北部の空は、夏とは思えないほど澄んでいた。雲がほとんどなく、東の地平線だけが薄い群青から白へ変わり始めている。風も弱い。観光客なら、きれいな朝だと思ったかもしれない。畑の中央に立っていた佐藤孝志は、そんな空を一度も見上げなかった。五十九歳。父親の代から続く農家で、麦とジャガイモ、それに一部の豆類を作っている。昨夜はほとんど眠っていない。三日前に気象当局から低温への注意情報が出て以来、夜中に何度も温度計を確認していた。午前三時までは二・四度だった。三時半、一・七度。四時、一・一度。そして今。手元の温度計は、〇・四度を示している。妻の久美子が農道を歩いてきた。厚手の上着の上からさらに防寒用のベストを着込み、手には懐中電灯を持っている。「まだ下がってる?」「〇・四」「そんなに」久美子は息を吐いた。白くなるほどではなかったが、七月の空気ではない。「防霜の方は?」「動いてる。でも全部の畑には回せない」孝志は暗い畑の向こうを指した。燃料代が上がったため、一度目の寒波のあと防霜設備を全部維持することはできなかった。気象情報が出てから急いで再稼働させたが、燃料を回したのは麦と一部の豆畑だけ。ジャガイモの一部は諦めざるを得なかった。妻が言う。「町のスタンド、昨日の夕方でもう農業用軽油の購入制限してたって」「知ってる」「隣の山本さん、足りなかったって」「知ってるよ」少し強くなった声に、久美子は黙った。孝志もすぐ後悔した。妻に怒っているわけではない。
last updateÚltima actualización : 2026-10-02
Leer más

第23話 「日本向けを十五%減らす」――その通知は朝六時に届いた

第23話 「日本向けを十五%減らす」――その通知は朝六時に届いた七月三日、午前六時二分。東亜物産食料本部長、黒崎廉のもとへ届いたメールは、わずか七行だった。送り主は北米の大手穀物会社。件名には、何の感情もない事務的な文字が並んでいる。《第三四半期供給数量の再調整について》黒崎は自宅のダイニングで、まだ手をつけていないコーヒーを横に置いたまま本文を読んだ。今季の収穫見通し悪化。国内需要の増加。政府備蓄要請。既契約については原則履行。ただし、長期供給枠について数量調整を要請。そして最後。《日本向け割当数量について、当初予定比十五%の削減を提案する》黒崎は画面から目を離さなかった。十五パーセント。数字だけを見れば。八十五パーセントは来る。壊滅でもない。輸出停止でもない。だが食品を扱う人間には、その十五パーセントの意味が分かる。国内の製粉会社。食品メーカー。飼料会社。外食。小売。すでに八十五を前提に予定を組んでいるわけではない。百を前提にしている。百来るはずだったものが八十五になる。すると。誰かが十五を失う。黒崎は電話を取った。ニューヨーク経由。北米現地法人。相手はすぐ出た。『黒崎さん、見ました?』「今見た」『こちらも三十分前です』「十五で終わると思うか」
last updateÚltima actualización : 2026-10-03
Leer más

第24話 誰も輸出を止めていない。それでも日本の食料は減っていく

第24話 誰も輸出を止めていない。それでも日本の食料は減っていく七月四日、午前五時五十一分。東亜物産の食料本部長、黒崎廉は、自宅のダイニングテーブルに広げた三枚の資料を見比べていた。一枚目は北米。日本向け長期供給枠、当初予定から十五パーセント削減要請。二枚目はオーストラリア。西部の強い低温シナリオそのものは後退しつつあるが、肥料費と燃料費、海上保険料の上昇を理由に、年末渡し分の数量保証を一部撤回。そして三枚目。昨夜、南米から届いたばかりの通知。《次期小麦契約数量について、当初提示量の十二パーセント減を前提に再協議を希望する》黒崎はコーヒーを一口飲んだ。ぬるくなっていた。「十二か」十五。十二。数字だけを足せば二十七。しかし実際はそんな単純な話ではない。契約量も品種も船積み時期も違う。北米から減った十五を南米で埋めるつもりだったから、その南米が十二減ることは、単なる追加十二ではなかった。逃げ道として確保しようとしていた余力まで消える。黒崎は南米の現地法人へ電話した。三回目で出る。『黒崎さん、早いですね』「そっちは夜だろう」『まだ会社です』「帰れ」『黒崎さんに言われたくありません』黒崎は少し笑った。「十二パーセント。理由は」『一番大きいのは作付け面積の下方修正です』「低温?」『低温もあります。でも、それだけじゃない』黒崎は目を閉じた。また。それだけではない。『肥料価格。農業用燃料
last updateÚltima actualización : 2026-10-04
Leer más

第25話 最初に消えたのは、主食ではなくバターだった

第25話 最初に消えたのは、主食ではなくバターだった七月五日、午前六時十七分。都内の製菓会社で商品開発を担当する小野寺裕美は、取引先から届いたメールを三度読み直した。《乳製品供給調整に関するお願い》文章は丁寧だった。あまりに丁寧なので、最初はそれほど大きな話ではないように見えた。飼料価格上昇。生乳生産見通しの悪化。学校給食および家庭向け飲用乳の安定供給を優先するため。業務用バター、生クリーム、一部チーズについて、翌月より出荷数量を調整する。小野寺はその下にある自社向け数字を見る。業務用無塩バター。前月実績比、二十二パーセント減。生クリーム。十八パーセント減。「二十二……」隣の席にいた後輩が顔を上げる。「どうしました?」「乳業さんから来た」小野寺は画面を見せた。後輩の顔が変わる。「こんなに?」「うん」「価格改定じゃなくて数量?」「数量」そこが問題だった。高い。それだけなら。まだ買える。商品価格へ転嫁するか、利益を削るか、容量を見直すか。苦しくても選択肢はある。だが。売ってくれる量そのものが減る。「クリスマス前じゃなくてよかったですね」後輩が言った。小野寺はすぐには返事をしなかった。確かに七月。ケーキ需要の最大期ではない。だが。「今
last updateÚltima actualización : 2026-10-05
Leer más

第26話 卵はある。ただ、九十八円ではもう買えない

第26話 卵はある。ただ、九十八円ではもう買えない七月六日、午前七時十二分。東京都内の郊外型スーパー「マルエイ生活館」の入口には、開店までまだ四十八分もあるというのに、すでに百人近い客が並んでいた。六月十九日に雪が降った朝ほどではない。あのときは米も水も缶詰も何もかもが一度に売れ、買い物かごを二つも三つも抱えた人間がレジへ殺到した。今日は違う。列にいる人々の目的は、ほとんど一つだった。卵。正確には、卵そのものではない。十個入り一パック、一人一個限り百二十八円。数週間前なら、誰も驚かない値段だった。特売日には九十八円という店もあったし、少し離れた別のスーパーまで行けば、もっと安く買える日さえあった。しかし飼料価格が上がり、採卵鶏を減らす農家が出始め、流通会社が特売向け数量を絞った今では、百二十八円でも十分に安かった。列の三十番目ほどに並んでいた七十一歳の女性が、前にいる同年代の友人へ言った。「先週まで百六十八円で高いって言ってたのにねえ。今日は百二十八円なら安いって並んでるんだから、人間って勝手だよね」友人が笑った。「それ言ったら、昔は九十八円でも『来週もっと安い店あるかも』って買わなかったじゃない」「そうだった?」「そうだよ。あんた、十円安いからって自転車で二駅先まで行ったじゃない」「十年前の話でしょう」「十年前でもあんたでしょう」二人は笑った。周囲にも、同じように笑っている人がいた。切迫している。でも全員が殺気立っているわけではない。その少し後ろでは、三十代くらいの母親が小学生の娘へ、「一パックだけだから、落とさないでね」と何度も言っている。娘は少し不満そうだった。
last updateÚltima actualización : 2026-10-06
Leer más

第27話 米は届いた。それでも誰も「大丈夫」を信じなかった

第27話 米は届いた。それでも誰も「大丈夫」を信じなかった七月七日、午前五時三十八分。前日に混乱が起きた都内の大型ディスカウントスーパーでは、まだ朝日が昇りきる前から駐車場の外周まで人が並んでいた。昨日より長い。店のシャッターは閉じたままなのに、列の先頭には折り畳み椅子へ座った六十代の男性がいる。午前三時半から来ているという。その後ろには保温ボトルを持った女性、眠そうな中学生を連れた父親、仕事着姿のまま立っている男性までいた。店の裏側。荷受け倉庫には昨夜届いた米が積まれている。在庫はある。予定していた配送も来た。昨日流れた「配送中止」という情報は明確な誤りだった。それでも人は並んだ。店長は事務所の防犯モニターで列を見ながら、両手で顔を覆った。副店長が横で言う。「また増えました」「何人」「ざっと三百五十。警備会社は四百超えるかもしれないって」店長は時計を見る。開店まで二時間以上。「整理券、何枚出す」「米は今日の販売可能分が五百袋あります」「全部朝に出すな」「昨日、在庫あるって言ったのに?」「全部並べたら、五百人来た瞬間に売り切れる。夕方の客がまた『朝だけでなくなった』ってなるだろ」副店長が黙る。「午前二百五十。午後二百五十」「でも、朝並んでる人からしたら、目の前に米あるのに売らないのかって怒りますよ」「分かってる」店長は椅子へ座った。昨日も。何度。「分かってる」と言っただろう。客が怖いのも分かる。
last updateÚltima actualización : 2026-10-07
Leer más

第28話 日本が買えば、買えない国が出る

第28話 日本が買えば、買えない国が出る七月八日、午前五時四十七分。東亜物産食料本部長の黒崎廉は、会議室の大型モニターに映し出された入札予定表を見ながら、三度目のコーヒーへ手を伸ばした。東南アジアの穀物輸出国が実施する、秋以降の長期米契約。参加予定国。日本。中東数か国。東南アジアの輸入国。アフリカ東部の一部国家。そして、ここ数年急速に人口を増やしている南アジアの小国。合計十四か国。問題は、売りに出される数量だった。平年なら、多少価格が上がっても全員が必要量を確保できる程度の余裕がある。ところが今年は、輸出国側も自国備蓄を増やし、農業燃料や肥料価格の上昇を警戒していた。入札量。前年同期比二十三パーセント減。黒崎の隣で、部下の男性が言った。「日本政府からは、最低必要量を確保しろという指示です」「指示じゃない。要請だ」「実質同じじゃないですか」黒崎は少し笑った。「役所の人間が聞いたら怒るぞ」「でも、取れなかったらもっと怒られますよね」黒崎は答えなかった。その通りだった。日本が必要量を取れなければ。数か月後。米価。加工食品。外食。備蓄。全部へ影響する。黒崎は資料をめくった。日本側が当初想定していた契約量。百二十万トン。政府と商社で再計算した最低必要量。八十六万トン。「八十六で行く」黒崎が
last updateÚltima actualización : 2026-10-08
Leer más

第29話 北が駄目なら南へ――その逃げ道まで消え始めた

第29話 北が駄目なら南へ――その逃げ道まで消え始めた七月九日、午前四時五十二分。橘宗一郎は、眠っていなかった。正確には、一度ベッドへ入った。午前一時過ぎ。南半球の観測データを閉じ、照明を消し、目も閉じた。それでも頭の中では、南極海の海水温偏差図が何度も浮かんだ。豪州南方。南アフリカ南方。南米南端。互いに遠く離れた場所。一つの観測点なら誤差。二つなら偶然。三つ。四つ。しかも海面だけではない。深度百メートル。二百メートル。場所によってはそれより深い層まで、平年からのずれが同じ方向へ広がっている。午前四時を過ぎた頃。諦めて起きた。古民家の台所で湯を沸かし、コーヒーを淹れ、パソコンを開く。昨夜から自動更新されたデータ。宗一郎は一つずつ見る。南極海。水温。海流。上空気圧。偏西風。そして。豪州南部。最低気温予測。少し下方。南アフリカ南部。低温域拡大。アルゼンチン南部。季節外れの寒気。宗一郎は額を押さえた。「同時はやめてくれ」誰に頼んでいるのか。分からない。自然は。頼んでも聞かない。そこへオンライン会議の着信。エミリー・ウォー
last updateÚltima actualización : 2026-10-09
Leer más
ANTERIOR
1234567
ESCANEA EL CÓDIGO PARA LEER EN LA APP
DMCA.com Protection Status