All Chapters of 『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ~氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる~』: Chapter 11 - Chapter 20

62 Chapters

第11話 裏切ったのは、最後まで信じてくれた人だった

第11話 裏切ったのは、最後まで信じてくれた人だった六月二十一日、午後一時二十二分。世界各地の研究者を集めた緊急オンライン会議が始まったとき、橘宗一郎はすでに機嫌が悪かった。正確に言えば、怒っていた。しかし今までのように、怒りに任せて誰かを責めれば済む状況ではないことも理解していた。パソコンの画面には三十六人の研究者が並んでいる。アメリカ、フランス、ドイツ、イギリス、カナダ、オーストラリア、ニュージーランド、アルゼンチン、日本。気候学、海洋学、大気物理学、農業気象学、古気候学、それぞれ専門も国籍も違う人間が、一つの異常事態を理解するために集められていた。その中には三年前、宗一郎の論文を批判した者もいる。逆に、最後まで擁護した者もいる。だからこそ、厄介だった。会議開始前から空気は重かった。誰もが、研究チーム内のドラフト資料が外部へ流れたことを知っている。ニュースでは朝から、《来年も夏は来ない》という言葉が世界中を駆け巡り、食料だけでなく種子、肥料、飼料、防災用品まで買い占めが広がっている。研究者たちは観測データを分析するために集まったはずだった。それなのに、今は互いの顔を疑っている。宗一郎が最も恐れていた状態だった。「始めます」宗一郎は静かに言った。声を荒らげるつもりはなかった。その代わり、普段以上に低い声になった。「最初に、今日の会議では二つの問題を扱います。一つは昨夜からの解析結果。もう一つは、研究チーム内資料の外部流出です」何人かが視線を逸らした。アーロン・グレイが口を開く。『先に解析をやらないか』宗一郎はグレイを見る。「なぜです」
last updateLast Updated : 2026-09-20
Read more

第12話 暖かくなる。それが一番危なかった

第12話 暖かくなる。それが一番危なかった六月二十二日、午前七時十八分。東京の気温は、九・六度まで戻っていた。前日の同じ時間と比べれば、体感はまるで別の季節だった。九度台が六月として異常に低いことに変わりはないのだが、氷点近くまで落ち込んだ二日前を経験した人々にとっては、十分に「暖かい」と感じられる気温だった。歩道の雪はほとんど消え、ビルの屋根から水滴が落ち、駅へ向かう会社員の中には厚手のダウンジャケットを脱いで腕に抱えている者もいる。テレビでは朝から、《寒波いったん緩む》《週後半は気温回復へ》《東京、最高気温十五度予想》という見出しが並んでいた。そして、ほんの二日前まで空になっていたスーパーの棚にも商品が戻り始めていた。物流会社が夜を徹して配送した結果だった。米。水。乾麺。缶詰。完全ではない。一部の商品は相変わらず購入制限が続いている。それでも棚に商品が並んでいるというだけで、人々の表情は明らかに変わっていた。「ほら、やっぱり大丈夫だったんじゃん」都内のスーパーで、若い男性客が友人へ笑いながら言った。「俺、親に米送れって言われて五キロ二袋も買っちゃったよ」「食えばいいじゃん」「一人暮らしで十キロどうすんだよ」「来年まで持つだろ」二人は笑う。その会話を少し離れた場所から聞いていた美咲は、マイクを持ちながら何とも言えない顔をした。隣でカメラを構えていた佐野が小声で言う。「昨日まで殺気立ってた店と同じとは思えんな」「人間、慣れるの早いですね」「安心
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more

第13話 二度目の寒波は、一度目より残酷だった

第13話 二度目の寒波は、一度目より残酷だった六月二十三日、午前零時十二分。橘宗一郎は、つい数分前まで眠るつもりだった布団から完全に抜け出し、再び仕事机の前に座っていた。枕元から持ってきた眼鏡をかけ、パソコンを立ち上げる。眠る前に落とした部屋の照明も点け直したが、古民家の中はまだ夜の静けさを残しており、ファンの回転音と、壁の時計が刻む小さな音だけが耳についた。画面には、アーロン・グレイから送られてきた北米上空の最新データが表示されている。カナダ北部で形成されつつある巨大な冷気塊。宗一郎は、最初の寒波と比較するため二つの画像を横に並べた。一度目は、大気の流れが大きく蛇行した結果、北極圏の冷気が一気に南へ流れ込んできた。今度は違う。大陸内部で冷気が蓄積し、それを北側から高気圧が押し出そうとしている。速度はまだ読めない。進路も確定していない。それでも、南下した場合に通る可能性が高い場所は、宗一郎にとって最悪に近かった。カナダ南部。アメリカ中西部。世界でも有数の小麦、トウモロコシ、大豆の生産地帯。「どうして、そこなんだよ」思わず日本語で呟いた。通話を繋いだままだったグレイが聞き返す。『何と言った』「何でもありません」『顔を見る限り、私と同じことを考えているようだが』「だったら聞かないでください」『寝起きで機嫌が悪いな』「寝かけた瞬間に起こしたのは誰です」『自然だ』「責任転嫁が上手くなりましたね」グレイが小さく笑った。ほんの数秒。二人とも、すぐ画面へ戻る。
last updateLast Updated : 2026-09-22
Read more

第14話 金を払っても、船は来ない

第14話 金を払っても、船は来ない六月二十四日、午前五時五十八分。橘宗一郎が目を覚ましたとき、長野の空はまだ薄暗かった。窓の外では霧が低く垂れ込め、濡れた地面の上を白い靄が這っている。数日前まで積もっていた雪はほとんど姿を消していたが、気温は七度しかなく、六月の朝としては相変わらず冷たい。それでも宗一郎は、久しぶりに三時間以上続けて眠ることができた。身体の疲れが取れたとは言い難い。ただ、起きた瞬間に自分がどこにいるか分かるだけでも、昨日までよりましだった。枕元のスマートフォンを取る。通知は二十七件。そのうち十五件が政府関係。六件が国際研究チーム。三件がグレイ。二件が美咲。そして一件が重雄だった。まず重雄。《朝飯ある。玄関前》宗一郎は思わず笑った。「宅配業者みたいになってるな」玄関を開けると、保温容器と小さな紙袋が置かれていた。中身は炊き込みご飯と漬物。紙袋には卵。宗一郎は容器を持って台所へ戻りながら、次に美咲のメッセージを開いた。《今日はちゃんと寝た?》二時間後。《返事ないなら寝てると思っとく》宗一郎は、《今起きた。三時間半》と返した。数秒後、既読。早い。《快挙》《五十二歳に言う言葉か》《最近のお父さん基準なら》宗一郎は苦笑する。《朝食もある》《誰が作ったの》《小林さん》《完全に
last updateLast Updated : 2026-09-23
Read more

第15話 港に着いた食料が、国民のものとは限らない

第15話 港に着いた食料が、国民のものとは限らない六月二十五日、午前六時四十一分。東京湾は、薄い雲の下で鈍い灰色をしていた。気温は十一度。数日前の異常低温と比べれば穏やかだったが、六月下旬としては明らかに寒い。それでも港では通常どおりクレーンが動き、コンテナ船が岸壁へ寄せられ、トラックが列を作っていた。海の向こうで穀物市場が荒れ、輸出国が契約を止め、北米の畑が再び霜にやられていても、港の仕事そのものは止まっていない。だから遠くから見れば、何も変わっていないように見えた。美咲はヘルメットをかぶり、佐野と一緒に臨海部の物流施設を歩いていた。「足元気をつけてくださいね」案内役の港湾会社社員が言う。「昨日より風ありますから」「ありがとうございます」巨大な倉庫の横を通る。小麦そのものは大型のサイロへ運ばれるため、テレビで想像するような袋詰めの穀物が山積みになっているわけではない。配管、搬送設備、計量装置、検査設備。普通の視聴者には何をしているのか分かりにくい機械ばかりが並んでいる。佐野がカメラを回しながら小声で言った。「絵としては地味だな」「でも、今たぶん世界で一番重要な場所の一つですよ」「それをどう見せるかが俺の仕事だな」「頼みます」案内役の男性が苦笑した。「こちらとしては、あまり重要な場所になってほしくないんですけどね」美咲が振り返る。「どういう意味ですか」「普段は誰も港のことなんて気にしないでしょう」「まあ、そうですね」「その方がいいんですよ」男性は海の方を見る。「ちゃんと動いてる証拠だから」美咲は少し黙った。
last updateLast Updated : 2026-09-24
Read more

第16話 一隻の船を、三つの国が欲しがった

第16話 一隻の船を、三つの国が欲しがった六月二十六日、午前零時十三分。橘宗一郎は、政府から送られてきた航路図を何度も見直していた。太平洋上に描かれた一本の線。穀物船《オーシャン・グレース》。積荷は小麦と飼料用トウモロコシ。もともとの契約では、東アジアの三か国に分けて荷下ろしを行う予定だった。日本向けも含まれている。ただし、日本が全量を買っている船ではない。それなら話は単純なはずだった。契約どおり、それぞれの港へ運べばいい。だが今。航路途中にある第三国が、深刻な食料不足を理由に緊急寄港を求めている。しかも、ただ港へ入ってくれと言っているのではない。積荷の一部を譲ってほしい。そう求めている。宗一郎は資料の一行を見つめた。《現地政府、国内小麦在庫について十五日分を下回った可能性》十五日。それが本当なら深刻だ。だが数字の信頼性はまだ確認中。別の資料では三週間。さらに民間推計では一か月弱。情報が一致していない。「また数字か」宗一郎は小さく呟いた。六十一パーセント。十二パーセント。十五日。人間は数字を見ると確かなものだと思う。しかし、その数字がどんな前提で作られたかを知らなければ、意味はまるで違う。パソコンから着信音が鳴った。如月玲奈。「はい」『先生、起きていますね』「あなたもでしょう」『私は仕事です』「私もです」
last updateLast Updated : 2026-09-25
Read more

第17話 パンはある。ただ、買えない人が増え始めた

第17話 パンはある。ただ、買えない人が増え始めた六月二十七日、午前六時十二分。北アフリカのある国の首都では、まだ朝日が昇りきる前からパン屋の前に列ができていた。珍しい光景ではなかった。パンはその国の食卓に欠かせない。朝になれば焼きたてを求める人々が並び、通勤前の会社員も、学校へ行く子供を連れた母親も、近所の老人も、毎日のように同じ店へ来る。違っていたのは、店頭へ張られた一枚の紙だった。昨日までの価格。今日からの価格。ほぼ二倍。最初にその紙を見た人々は、冗談だと思った。次に、間違いだと思った。そして店員へ確認し、本当だと分かると怒り始めた。「昨日までこの値段だっただろ!」「申し訳ありません。小麦の仕入れ価格が」「一晩で小麦が二倍になるのか!」「私たちが決めたんじゃありません!」店の中から若い店員が何度も説明していた。しかし列の後ろまで事情は伝わらない。伝わっても、納得できるとは限らない。六十代くらいの男性が財布を開き、中に入っている紙幣を数えた。一度。もう一度。それから、いつもなら四個買うパンを二個だけ注文した。隣にいた少年が父親の服を引っ張る。「お父さん、僕の分は?」男性は一瞬何も言えなかった。「家に帰って半分にしよう」「お腹すいた」「分かってる」怒ってはいない。怒鳴りもしない。ただ困っている。その姿を、少し離れた場所で海外メディアのカメラが撮影していた。食料はある。
last updateLast Updated : 2026-09-26
Read more

第17話 パンはある。ただ、買えない人が増え始めた

第17話 パンはある。ただ、買えない人が増え始めた六月二十七日、午前六時十二分。北アフリカのある国の首都では、まだ朝日が昇りきる前からパン屋の前に列ができていた。珍しい光景ではなかった。パンはその国の食卓に欠かせない。朝になれば焼きたてを求める人々が並び、通勤前の会社員も、学校へ行く子供を連れた母親も、近所の老人も、毎日のように同じ店へ来る。違っていたのは、店頭へ張られた一枚の紙だった。昨日までの価格。今日からの価格。ほぼ二倍。最初にその紙を見た人々は、冗談だと思った。次に、間違いだと思った。そして店員へ確認し、本当だと分かると怒り始めた。「昨日までこの値段だっただろ!」「申し訳ありません。小麦の仕入れ価格が」「一晩で小麦が二倍になるのか!」「私たちが決めたんじゃありません!」店の中から若い店員が何度も説明していた。しかし列の後ろまで事情は伝わらない。伝わっても、納得できるとは限らない。六十代くらいの男性が財布を開き、中に入っている紙幣を数えた。一度。もう一度。それから、いつもなら四個買うパンを二個だけ注文した。隣にいた少年が父親の服を引っ張る。「お父さん、僕の分は?」男性は一瞬何も言えなかった。「家に帰って半分にしよう」「お腹すいた」「分かってる」怒ってはいない。怒鳴りもしない。ただ困っている。その姿を、少し離れた場所で海外メディアのカメラが撮影していた。食料はある。
last updateLast Updated : 2026-09-27
Read more

第18話 パンを守った国で、救急車の燃料が足りなくなった

第18話 パンを守った国で、救急車の燃料が足りなくなった六月二十八日、午前六時二十五分。北アフリカの首都では、前日まで二倍近くに跳ね上がっていたパンの価格が、政府の緊急補助によってわずかに下がっていた。昨日、いつもなら四個買うパンを二個しか買えなかった父親は、今朝も息子を連れて同じ店へ来た。店の前には相変わらず長い列ができていたが、貼り出された価格表を見た父親は、昨日より少しだけ表情を緩めた。「今日は三つ買える」息子へそう言うと、少年は素直に喜んだ。「四つじゃないの?」「四つはまた今度だ」「いつ?」「そのうち」父親は笑った。嘘ではない。だが、本当にいつになるかは分からなかった。それでも昨日より一つ多くパンを買える。人間にとって、それは十分に良い知らせだった。列の前方では、店員たちも昨日ほど殺気立ってはいない。政府が一定量の小麦粉を優先配分し、パン屋への補助を始めたことで、少なくとも数日間は値段を抑えられるという説明が出ていた。客の一人が、「政府もやればできるじゃないか」と笑うと、周囲からも小さな笑いが起きた。昨日まで怒鳴っていた人間も。政府を罵っていた人間も。少し安くなれば安心する。その光景だけを見れば、政策は成功しているように見えた。しかし同じ時刻。市内の大型ガソリンスタンドでは、まったく別の列ができていた。トラック。バス。タクシー。一般車。そして救急車。給油制限。一台当たりの上限。業務車両優先
last updateLast Updated : 2026-09-28
Read more

第19話 全部の畑は守れない

第19話 全部の畑は守れない六月二十九日、午前五時四十八分。北アフリカの農村部では、まだ日が昇りきっていなかった。地平線の向こうに薄い赤みが差し始め、乾いた風が低い草を揺らしている。昼間は冷え込みが弱まる地域でも、朝方には例年より低い気温が続いていた。畑の脇に置かれた古いディーゼルポンプの前で、ハッサン・ナディールは二枚の紙を何度も見比べていた。一枚は農業協同組合から届いた燃料配給通知。もう一枚は、自分で書いた畑ごとの必要燃料量だった。小麦。野菜。家畜用の飼料作物。三つの畑。燃料は、二つ分にも足りない。「父さん、どうするの」隣で十九歳の息子が聞いた。ハッサンは答えなかった。五十二歳。父から農地を受け継いで二十七年。旱魃も経験した。洪水も。病害虫も。価格暴落も。燃料高騰も。それでも、畑へ水を送るための燃料を「どの畑へ使うか」で選ばなければならない日は初めてだった。息子がもう一度聞く。「小麦を優先するんでしょう?」「政府はそう言ってる」「じゃあ決まりじゃないか」ハッサンは息子を見る。「飼料を切ったら牛は何食う」少年が黙る。「野菜を切ったら、家で何食う」「でも小麦は国が買ってくれる」「そうだ」政府は食料危機対策として、小麦を優先作物に指定した。一定量を保証価格で買い取る。だから経営だけを見れば、小麦へ燃料を集中させるのが合理的だった
last updateLast Updated : 2026-09-29
Read more
PREV
1234567
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status