Todos los capítulos de 『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』: Capítulo 51 - Capítulo 60

第50話　鶏の餌を守れば、人の食べ物が減るのか七月三十日の朝、小林重雄の農場へ届いたのは、今度は飼料の減量通知ではなく、「代替配合飼料の試験供給について」と題された案内だった。輸入トウモロコシと大豆粕の使用量を抑えるため、国産の米ぬか、小麦ふすま、食品製造時に出る大豆由来原料などを組み合わせた新しい配合を試すという。既存の飼料と同じものではなく、採卵鶏向けに栄養価を調整した試験品で、希望農家へ少量ずつ供給するらしい。重雄は文章を最後まで読むと、隣で卵を箱詰めしている息子へ渡した。「どう思う」息子は少し驚いた顔をした。「親父が先に俺へ聞くの、気持ち悪いな」「聞かなきゃ怒るくせに、聞いても文句言うのか」「いや、成長したなと思って」「先生と同じこと言ったら追い出すぞ」息子は笑いながら通知へ目を落とした。「試してもいいんじゃないか。今の飼料だけに頼って、九月にさらに減らされた方が怖い。ただ、いきなり全部変えるのは嫌だな。卵の数が落ちたら、餌代が安くなっても意味ないし」「俺もそう思う。だから一群だけで試すか」「県の畜産指導にも聞こう。あと、飼料屋にも栄養成分を出してもらう」重雄は満足そうに頷いたあと、ふと息子を見た。「お前も少し賢くなったな」「そこは普通に褒めろよ」朝から親子は一度揉めたが、以前のように結論そのものを巡って声を荒らげることはなかった。何をするかより、どの程度試して、いつ見直すかを先に決めるようになっている。ただし、重雄には一つ気になる言葉があった。「米ぬかってよ、人が食う米から出るんだろ」「そうだけど」「餌足りねえからって、人間の食い物まで鶏へ回す話にならねえのか」息子も少し考えた。「それ、先生に聞く？」重雄は即座に首を横に振

第52話　三度目の寒気は、今度は来る前に見えていた八月一日の朝、橘宗一郎が目を覚ましたとき、長野の古い農家を改装した自宅では、開け放していたはずの寝室の窓から冷たい空気が入り込んでいた。七月までなら、それだけで嫌な予感を覚えたかもしれない。だが今回の寒さは、長野で何かが始まったというほどのものではなかった。外気温は平年より低いものの異常と呼ぶほどではなく、庭の木々も濡れた朝露を抱えて静かに立っている。問題は、自宅の外にはなかった。宗一郎は顔を洗う前に研究室へ入り、前夜から回していた複数の予測モデルを確認した。北東アジアの地図には、東シベリアからオホーツク海へ張り出す冷たい空気の塊が、昨日よりもわずかに南へ位置を変えて描かれている。強い低温が北海道東部から北東北へ入り込む確率は、昨夜の段階で三十八パーセントだった。それが今朝の更新では、モデルによって四十一、四十四、四十六パーセントまで上がっている。ただし、冷気の中心を北海道上空へ通す計算もあれば、千島列島の東へ逃がす計算もあった。宗一郎は眼鏡を押し上げ、画面を睨んだままオンライン会議に接続した。「先に言っておくが、四十六という数字だけを切り取って『半分近いから来る』と判断するのはやめよう。母集団もモデルの構成も違う。昨日の三十八と今日の四十六が、そのまま八ポイント分だけ現実に近づいたという意味ではない」画面の向こうでアーロン・グレイがコーヒーのカップを持ち上げた。「珍しく、俺が言おうと思っていたことを先に言われたな。もっとも、三年前のお前なら『上がったこと自体が重要だ』と十五分くらい喋っていただろうが」「三年前のお前なら、その十五分を鼻で笑っていただろう」「だから二人とも嫌われたんでしょうね」中村沙耶が呆れたように割り込み、オーストラリアから参加していたエミリー・ウォーカーが笑った。宗一郎も以前なら言い返していたところだったが、今は画面に並べた予測図のほうが気になっていた。

第54話　予報が当たっても、備える金がない北海道を通過した寒気の影響がようやく整理され始めた翌朝、宗一郎の研究室に届いた最初の知らせは、被害面積の集計ではなかった。アメリカから送られてきた気象解析図だった。北米大陸北部、カナダ中部から北部平原にかけて、上空の寒気が予測より早く発達している。北海道へ南下した寒気と同じものがそのまま移動したわけではない。大気の大規模な波動の中で、別の冷気が形成され、ジェット気流の蛇行によって南へ押し出される可能性が高まりつつある。問題は、その強さだけではなかった。八月上旬の北米農業地帯には、まだ畑に残っている作物が大量にある。宗一郎がオンライン会議へ入ると、アーロン・グレイはすでに三枚の予測図を並べていた。「最初に言っておく。まだ霜が降りると決まったわけじゃない」開口一番そう言ったアーロンに、宗一郎は眉を上げた。「誰も聞いていないのに先に言うあたり、お前もずいぶん学習したな」「昨日から記者が十七人も『大霜害は確実ですか』と聞いてきたんだ。嫌でも学ぶ」画面の端でダニエル・ブルックスが苦い顔をしていた。「SNSでは、もう『アメリカ穀倉地帯壊滅』まで行ってます」「現実はそこまで進んでいない」アーロンが図を拡大する。「問題の寒気が強いまま南下した場合、カナダのプレーリー地域とアメリカ北部平原の一部で季節外れの低温になる可能性がある。ただし、地表までどこまで冷えるかは雲量と風次第だ。凍結温度まで落ちない可能性も十分ある」沙耶が尋ねた。「アンサンブルは？」「昨日より南へ落とすメンバーが増えた。だが進路の幅は広い。五大湖方向へ曲がる計算もあれば、北部だけをかすめる計算もある」宗一郎は地図を見ながら考えた。北海道のときと似ているようで、同じではない。

第56話　来年の畑から、先に種が消えていく八月五日の朝、宗一郎は黒崎廉から送られてきた資料を三度読み返していた。北米の一部地域で、来季向けの種子と肥料の早期予約が前年同期を下回っている。数字だけを見れば、それほど派手な変化ではなかった。しかも地域ごとの差が大きく、寒波の影響を受けた地域と予約減少の大きい地域が完全に一致しているわけでもない。農家が注文を遅らせているだけなのか、作付面積そのものを減らすつもりなのか、単に価格交渉のため契約を保留しているのかも分からない。それでも宗一郎は、画面の数字から目を離せなかった。今年の収穫は、まだ終わっていない。なのに来年の生産能力を示す数字が、もう動き始めている。研究室の机には、昨日まで使っていた気温偏差の地図と、穀物輸送量の資料と、農業金融のメモが重なっている。その横に今朝、新しく「来季投入材」というファイルが増えた。そこへ黒崎から電話が入った。「資料、見ましたか」「見た。かなりまずいんじゃないか」宗一郎が答えると、黒崎は間髪を入れずに返した。「その言い方は早いです」宗一郎は眉を寄せた。「予約が減っているんだろう」「予約が減っているのは事実です。しかし、予約が減ったことと、来年の作付けが同じ割合で減ることは別です。農家が購入時期を遅らせているだけかもしれない。高価格帯の商品を避け、別の商品へ切り替える途中かもしれない。資金を寝かせたくないから、直前まで契約しない農家も出ます」「お前が送ってきた資料だぞ」「だからこそ、間違った読み方をされる前に釘を刺しているんです」「朝から感じが悪いな」「教授が数字を見つけると、すぐ歴史的転換点へ育てたがる癖があるので」「元教授だ」「そこだけは毎回訂正しますね」

第58話　壊れた機械は、畑の真ん中で待ってくれない八月七日の朝、石川隆司はコンバインの見積書をもう一度開いた。見れば値段が下がるわけではないと妻の佳代に言ったばかりなのに、結局は毎朝のように封筒から紙を出している。修理するなら、主要部品の交換に加えて、収穫前の総点検もしておいたほうがいい。整備工場の担当者はそう説明していた。買い替えるよりは安いが、気軽に払える金額ではない。だからといって、去年までだましだまし使ってきた機械を、そのまま今年の収穫へ入れるのも怖かった。佳代が味噌汁をよそいながら言った。「その紙、毎朝見てるけど、字が増えたり減ったりするの？」「増えたらもっと嫌だよ」「じゃあ早く電話すればいいでしょう。直すなら直す、やめるならやめるで」「田んぼをどれだけ続けるか決まってないんだ。面積を減らすなら、ここまで金をかけて直さなくてもいいかもしれない」「でも、面積を減らしても収穫はするんでしょう？」「するよ」「だったら壊れない保証にはならないじゃない」隆司は箸を置いた。「お前は簡単に言うなあ」「簡単じゃないから言ってるの。あなたが一人で難しくしすぎると、最後は何も決めないでしょう」「何も決めてないわけじゃない」「昨日も一昨日も同じこと言ってたわよ」夫婦というものは、世間では言いにくいことを遠慮なく言うための制度なのかもしれない。隆司は昔、結婚生活とは助け合うものだと思っていた。三十八年経った今では、助け合うというより、相手が都合よく見ないことにしている現実を横から無理やり見せる関係なのだと思っている。ありがたいかどうかは、その日の気分によった。「今日、機械屋に行く」「電話でいいでしょう」「顔見て話す」「ほら