Todos los capítulos de 『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』: Capítulo 31 - Capítulo 40

第31話　食べ物はある。それでも夕食を抜く人が増えた七月十一日、午前六時十四分。東京都足立区の古い賃貸マンションで、三十七歳の山岸奈緒は炊飯器の蓋を開け、残っているご飯の量を見てから、茶碗を一つだけ取り出した。小学四年生の息子、悠真の分だった。冷蔵庫から卵を一個取り出し、フライパンへ落とす。以前なら自分の分も一緒に焼いたが、今朝はしなかった。冷蔵庫の中に卵はあと四個しかなく、次に安く買える日がいつか分からない。「お母さん、今日目玉焼き？」寝癖のついた悠真が台所へ入ってくる。「そう。醤油にする？」「塩」「昨日醤油だったもんね」奈緒は笑いながら皿へ目玉焼きを移し、昨夜の味噌汁を温めた。具は豆腐とわかめだけだったが、悠真は何も言わない。以前なら、朝食にはウインナーかハムが一緒にあった。最近はない。悠真はテーブルへ座り、ご飯を食べ始めた。しばらくして、向かい側に座った奈緒の前に何もないことへ気づく。「お母さんは？」「会社で食べる」「また？」「朝早いからね」「でも今日、そんな早くないじゃん」奈緒の指が一瞬止まる。小学四年生は、思っているよりよく見ている。「コーヒー飲んだから、お腹空いてないの」「コーヒーってご飯なの？」「大人はね、たまにそういう日もあるの」悠真は納得していない顔で目玉焼きを半分に切った。そして、その半分を自分の皿の端へ寄せた。「これ残す」「何で？」「お腹いっぱいになるかもしれないから」「まだ二口しか食べてないでしょう」「でも給食もあるし」

第33話　安い食事を守った結果、小さな店から消え始めた七月十三日、午前六時四十八分。東京都板橋区の住宅街で三十四年間続いてきた定食屋「まる福」の店主、福田浩二は、シャッターを半分だけ開けた状態で厨房の冷蔵庫を眺めていた。卵はある。鶏肉も少しある。キャベツも、豆腐も、米も切れてはいない。それでも今日の昼営業をどうするか、妻の恵美と朝から二十分以上揉めていた。「だから唐揚げ定食を百円上げるしかないって言ってるでしょう。昨日の鶏肉、また仕入れ値上がったのよ。油も上がってるし、卵だって前みたいな値段じゃない。八百円で出してたら、売れば売るほど苦しくなるじゃない」「分かってるよ。でも九百円にしたら、昼に来る工場の連中が来なくなるんだって。あいつら、最近でも八百円の定食と七百五十円の生姜焼きで迷ってるんだぞ」「だからって、うちがあの人たちの食費を負担するの？　浩二さん、そういうところ昔から変なのよ。お客さんが大変なのは分かるけど、うちだって商売なんだから、赤字で食べさせ続けたら店がなくなるでしょう」「なくすつもりはない」「その言い方が一番腹立つの。なくすつもりがなければ残るなら、世の中の店は誰も潰れないわよ」福田は言い返そうとして、やめた。妻の方が正しいことは分かっている。しかも腹が立つことに、昨日税理士からもほぼ同じことを言われていた。米の仕入れ価格は上がった。鶏肉も。卵も。食用油も。電気代も。ガス代も。一品だけなら吸収できた。二品でも何とかした。ところが全部が同時に上がると、長年の勘では追いつかなくなる。「じゃあ、唐揚げ定食やめるか」福田が言うと、恵美はすぐ眉を寄せた。「極端なのよ」「だって上げたら客が減る。上げなきゃ赤字。だったらやめるしかないだろ」「量を少し減

第35話　機械は直せても、辞めた人はすぐには戻らない七月十五日、午前六時十二分。埼玉県北部にある北辰フーズの工場長、原田修は、昨日机に置かれていた退職届をもう一度読み返していた。昼間、勤務日数の削減について不安を口にしていた四十六歳のパート従業員からのものだった。夫の勤務先でフルタイムの募集が出たため、そちらへ移る。高校生と中学生の子供がいて、月に一万円以上収入が下がる可能性がある以上、家族として考えれば当然の判断だった。引き留める理由はある。引き留める金がない。そこが一番つらかった。事務担当の女性が出勤してきて、机の上の封筒を見た。「やっぱり辞めますか」「本人と話した？」「昨日の夜、電話しました。向こうなら週五日確実に入れるそうです。時給も少し高いって」「なら、こっちへ残れとは言えないな」「工場長、言わなかったんですか」原田は椅子へ背を預けた。「言おうとはしたよ。でもさ、『うちに残ってくれ。ただし来月何日働けるかは分からない』って、それ引き留めてるんじゃなくて困らせてるだけだろ」事務担当の女性は何も返さなかった。原田は退職届を封筒へ戻す。「この人、第二ラインどれくらいやってた」「十二年です。包装も異物検査も、急な欠勤が出た時は加熱工程の補助もできます」「そうだよな」「新人一人入れても、すぐ代わりにはなりません」「何か月？」「最低でも三か月。全部任せるならもっと」原田は停止中のラインがある製造室へ目を向けた。昨日まで、機械を止めることばかり考えていた。電気代を減らす。ガス代を減らす。赤字商品の製造を減らす。

第37話　予備部品を東京から運び出せ――救うべき倉庫が変わった七月十七日、午前四時五十八分。東海地方の大型低温物流センターで、二度目の振動測定が終わった。保守担当の沢村は、手元の端末に表示された数値を見てから、もう一度センサーの取り付け位置を確認した。昨夜の測定が間違っていてほしかった。測定器の校正がずれていた、取り付けが甘かった、近くの別設備の振動を拾った。そういう理由であれば、朝になれば笑い話にできる。しかし、三回測っても結果はほぼ同じだった。基準値内ではある。けれど、昨日より上がっている。しかも関東の物流センターで異常が見つかった軸受と、ほぼ同じ周波数帯に特徴的な振動が出ている。センター長の大橋が機械室へ入ってきた。「どうだった」沢村は端末を渡した。大橋は機械の専門家ではない。それでも、昨日渡された基準表と比べれば意味は分かった。「上がってるな」「はい。ただ、まだ警戒域ではありません」「関東と同じ故障？」「そこまでは言えません。分解して見ないと分からないです」「分解したら止めることになる？」「主設備なので、点検だけでも数時間は必要です。その間は予備系統へ切り替えられますが、今の外気温だと負荷が大きいです」大橋は腕時計を見た。午前五時を過ぎたばかり。今日の予想最高気温は二十九度。六月下旬から異常な低温に振り回されてきた日本で、二十九度という数字はむしろ平年に近かった。だが、低温物流施設にとっては、外が寒い方が楽である。気温が戻れば、それだけ冷却設備への負担は増える。「メーカーには」「データ送りました。三十分以内に返事来るそうです」大橋はしばらく唸ったあと、機械を見上げた。

第39話　「三日分あります」――その備蓄は、倉庫にはなかった七月十九日、午前六時二十分。埼玉県東部にある人口十八万人ほどの青葉市役所で、防災危機管理課長の瀬川俊彦は、机の上に並べた三種類の資料を見比べながら、朝から同じ数字を何度も電卓へ打ち込んでいた。市が公表している非常用食料備蓄は、市民一人当たり三日分。これまで議会でも、市の広報誌でも、災害対策訓練でもそう説明してきた。瀬川自身も、昨年の防災訓練で市長の横に立ち、「最低三日分を確保しています」と記者へ答えた記憶がある。嘘をついたつもりはなかった。実際、当時の資料にはそう書かれていた。ところが、国家適応対策室から届いた緊急点検要請に従い、「帳簿上の備蓄量」ではなく「今、この瞬間に市内へ存在している食料量」を数え直してみると、話が変わった。市が所有する倉庫。学校の防災備蓄庫。公民館。福祉施設。そこに現物として置かれている非常食を合計すると、約一・四日分しかない。残りは何なのか。瀬川は、契約書をもう一度見た。《大規模災害発生時、協定事業者より二十四時間以内に供給可能な食料を、市の非常時調達可能量として算入する》「調達可能量……か」隣の席で資料を整理していた二十九歳の職員、森川が顔を上げた。「課長、やっぱりそこですか」「ああ。三日分のうち、かなりの量を協定分で数えてる」「でも協定があるなら、間違いではないですよね」「平時ならな」瀬川は契約書の別紙を指で叩いた。協定先は県内の食品卸と大手小売。問題は、青葉市だけが契約しているわけではないことだった。同じ企業が。近隣の十