Todos los capítulos de 『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ~氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる~』: Capítulo 1 - Capítulo 10

13 Capítulos

第1話 六月十九日、東京に雪が降った

第1話 六月十九日、東京に雪が降った六月十九日、午前十一時十二分。東京都心の気温は、四・七度まで下がっていた。空は朝から鉛を溶かしたような色に沈み、昼が近づいているというのに陽射しらしいものはどこにも見えなかった。通勤途中の会社員たちは季節外れの冷気に首をすくめ、駅前のドラッグストアでは使い捨てカイロが飛ぶように売れ、衣料品店では倉庫へ片づけたばかりの冬物コートを店員たちが慌てて売り場へ戻していた。それでも、多くの人間はまだ笑っていた。異常気象。記録的な冷え込み。百年に一度。ニュースでは朝からそんな言葉が並んでいたし、実際、六月に寒い日が一日や二日あったところで世界が終わるわけではない。昨年の夏には四十度を超えた都市がいくつもあり、ほんの数か月前まで、今年もまた記録的猛暑になるだろうと専門家たちは繰り返していた。だから誰も、本気で恐れてはいなかった。最初の雪が東京駅の丸の内駅舎の前へ落ちてくるまでは。黒いスーツの袖に小さな白い粒が張りつき、一人の会社員が「あれ」と声を上げた。その隣を歩いていた若い女性が空を見上げ、今度ははっきりと、「雪じゃない?」と言った。その声を合図にしたように、人々が立ち止まった。六月の東京に、雪が降り始めた。初めは細かな粒だった。やがて風が強まり、白いものは無数に舞い、街路樹の緑の葉へ貼りつき、タクシーの黒い屋根を薄く染めていった。半袖の学生たちが歓声を上げながらスマートフォンを向け、その横では年配の男が笑いながら、「こりゃ珍しいな、写真を撮っておかないと誰も信じないぞ」と妻らしい女性に話している。ネットには、ほんの数分で映像が溢れた。《六月に雪とか終わってる》《東京、マジで雪なんだけど》《地球温暖化どこ行った》《会社休みにしてくれ》冗談と驚きが入り混じった投稿が凄まじい速さで共有され、その一方で気象庁は臨時会見を開き、極めて珍しい寒気の南下による一時的現象である可能性が高いと説明した。テレビ局も同じだった。「六月としては百二十七年ぶりとなる都心での降雪が確認されました。ただし現時点では長期的な寒冷化を示すものではなく、専門家は極端な気象現象の一つとして冷静な対応を呼びかけています」昼前の情報番組で女性アナウンサーがそう読み上げたころ、東京から百八十キロ以上離れた長野県東部の山あいでは、雪はすで
last updateÚltima actualización : 2026-09-02
Leer más

第2話 三年前に笑われた論文が、世界を駆け巡った

第2話 三年前に笑われた論文が、世界を駆け巡った六月十九日、午後一時五十八分。東京の雪は、止むどころか強くなっていた。都心では昼前から降り始めた雪が歩道の縁や植え込みの上に薄く積もり、六月らしい薄着で家を出た人々は、コンビニで買った透明なビニール傘を肩まで下げ、足早に駅へ向かっていた。道路はまだ完全には凍結していなかったが、気温は三度台まで下がり、都内各地では交通事故が増え始めていた。それでも、テレビの情報番組では、まだどこか珍しい出来事を楽しむような空気が残っていた。「いやあ、六月の東京で雪というのは驚きましたね。今日は皆さん、冬物を引っ張り出したという方も多いんじゃないでしょうか」司会者の男が笑いながらそう言うと、スタジオの出演者たちも困ったように笑った。「私なんて朝、半袖で出てきちゃったんですよ。本当にびっくりしました」若い女性タレントが両腕をさすってみせる。画面の右上には、《六月の異例寒波 東京で降雪》という文字が大きく表示されていた。その少し下に、小さく別の速報が流れる。《シカゴ商品取引所 小麦先物急騰》しかし、司会者は触れなかった。まだ視聴者にとっては、雪の方が分かりやすかったからだ。そのころ、美咲は新宿駅西口の歩道橋の下にいた。防寒着を用意する時間などなかったため、局から支給された黒いレインコートの下に薄手のジャケットを重ね、首には取材用バッグから引っ張り出したタオルを巻いていた。それでも風が吹くたびに冷気が襟元から入り込み、指先はすっかり赤くなっていた。「寒っ……ちょっと待って、これ本当に六月?」隣でカメラを構えている佐野が、手袋もない手を何度も擦りながらぼやいた。三十代半ばの報道カメラマンで、口は悪いが腕は確かだった。美咲はスマートフォンを見ながら答えた。「六月十九日。日付は合ってます」「いや、そういう意味じゃねえよ。俺の体感がもう十二月なんだけど」「私も同じです」「橘さん、今日朝からずっと外だろ。大丈夫か?」「大丈夫です。というか、大丈夫じゃなくても帰れません。さっきデスクから連絡来ました。次、新宿駅の混乱を撮ったらスーパーの品切れ状況も押さえろって」佐野が眉をひそめる。「もう品切れ?」「カイロと傘と冬物衣料。それから一部の店舗で米と水が動いてるみたいです」「雪降っただけで米?」「SNS
last updateÚltima actualización : 2026-09-02
Leer más

第3話 人類は寒さより先に、空腹で壊れる

第3話 人類は寒さより先に、空腹で壊れる午後七時四十六分。東京では、六月とは思えないほど冷たい雨と雪が入り混じって降っていた。夕方を過ぎてから気温はさらに下がり、都心では二度台を記録する地点まで現れていた。濡れた路面には薄い氷が張り始め、慣れない季節外れの凍結により、都内では転倒事故や追突事故が相次いでいた。鉄道各社も一部路線で速度を落とし、駅の構内には帰宅を急ぐ人々が溢れている。しかし、そのころ多くの家庭で人々が見ていたのは、窓の外ではなくテレビ画面だった。画面の中央には、白い文字で大きく表示されていた。《緊急生放送 六月の異常寒波は何を意味するのか》その下には、《三年前に「急速寒冷化」を警告した研究者が初めて語る》という文字が並んでいる。番組開始まで十四分。放送局の裏側では、スタッフたちが慌ただしく動いていた。「橘先生の回線、もう一度確認してください。音声遅延は?」「零・七秒です。映像も問題ありません」「海外映像はどこまで入ってる?」「カナダ、フランス、ドイツ、中国東北部。ロシアは現地局の映像が間に合いません」「穀物価格のチャート、最新値に更新!」「はい!」怒鳴り声の飛び交う報道フロアの端で、美咲は腕を組み、モニターを見つめていた。父は東京へ来ていない。この天候で長野から移動させること自体が危険だったこともあるが、宗一郎自身が、「わざわざテレビ局へ行く必要があるのか。映像と音声が届けば同じだろう」と断ったからだ。もっとも、それだけが理由ではないことを美咲は知っていた。父は、この局の建物に入りたくないのだ。三年前、自分を面白おかしく扱った場所だから。
last updateÚltima actualización : 2026-09-12
Leer más

第4話 食料はある。それでも棚は空になった

第4話 食料はある。それでも棚は空になった六月十九日、午後十一時二十三分。東京都内の多くのスーパーで、米が消え始めていた。正確には、食料そのものがなくなったわけではない。店のバックヤードにはまだ商品があり、郊外の物流倉庫にも在庫は残っている。翌朝には配送トラックが走る予定で、少なくともこの時点で東京という巨大都市が飢える理由はどこにもなかった。それでも棚は空になった。理由は単純だった。普段なら一袋しか買わない人間が、三袋買った。三袋で済むはずだった人間が、隣の客のカートを見て五袋買った。一家族が買う量が二倍、三倍、五倍になれば、店頭在庫など簡単になくなる。そして空になった棚を見た人間は、次の店へ走る。次の店でも同じことが起きる。不足が人間を不安にしたのではない。不安が不足を作り始めていた。新宿区内の大型スーパーには、深夜が近いというのに百人以上の客が集まっていた。「押さないでください! 順番にお願いします!」店員の声が飛ぶ。入口付近にはカートが足りなくなり、買い物かごもほとんど残っていない。普段なら静かな平日の深夜だったが、今夜はまるで年末の特売日のようだった。違うのは、誰も楽しそうではないことだ。人々の目にあるのは興奮ではない。焦りだった。美咲は店の入口から少し離れた場所で、その光景を見ていた。隣では佐野がカメラを回している。「すげえな」「撮れてます?」「撮れてる。でも、あんまり近づくなよ。みんな殺気立ってる」美咲は頷いた。店内から、一人の女性が出てきた。四十代くらいだろうか。両手に大きな
last updateÚltima actualización : 2026-09-13
Leer más

第5話 食べるための米と、来年を生きるための米

第5話 食べるための米と、来年を生きるための米六月二十日、午前六時十二分。東京では、夜が明けても雪が残っていた。六月の朝なら、とっくに明るくなっている時間だったが、空は厚い雲に覆われ、街全体がまだ夜の名残を引きずっているように薄暗い。歩道の端には昨日から降り積もった雪が灰色に固まり、車道では凍結防止剤を撒く作業車が行き交っていた。気温は一・八度。六月としては異常という言葉だけでは足りない寒さだった。それでも東京は動き始めていた。電車は遅れながらも走り、会社員はコートやダウンジャケットを引っ張り出して駅へ向かい、コンビニでは温かい飲み物が次々と売れている。昨日まで冷房の広告を流していた家電量販店では、一晩で暖房器具の特設売り場が作られた。そして、スーパーの前には開店一時間以上前から人が並んでいた。美咲は新宿区内の大型スーパーの前で、その列を見ていた。最後尾は建物を半周し、すでに百五十人を超えている。隣で佐野がカメラを構えながら、眠そうな声で言った。「これ、正月の福袋じゃないよな」「昨日と同じ店ですよ」「見れば分かる。昨日の夜より増えてるじゃねえか」「朝のニュースでロシアとカナダの話が出たからでしょうね」列に並ぶ人たちは、厚着をしていた。冬物のコート。マフラー。毛糸の帽子。昨日まで衣替えで押し入れに片づけていたものを慌てて出してきたのだろう。中には毛布を肩に巻いている老人もいる。六月の東京とは思えない。列の前方では店員が拡声器を持ち、「本日は米、水、乾麺、缶詰など一部商品について購入制限を設けさせていただきます」と繰り返していた。そのたびに列
last updateÚltima actualización : 2026-09-14
Leer más

第6話 間違っていたのは、君だけじゃない

第6話 間違っていたのは、君だけじゃない六月二十日、午前十一時三十二分。東京では、雪そのものはいったん弱まっていた。しかし寒さは残っていた。雲は低く、ビルの間を吹き抜ける風には冬のような鋭さがあり、駅前ではコートの襟を立てて歩く人が目立つ。六月とは思えない光景だったが、人々はすでに昨日ほど雪そのものを珍しがってはいなかった。関心は別のものへ移っていた。食料。テレビのニュースでは、朝からスーパーの買い占め、穀物価格、各国の輸出政策ばかりが繰り返されている。インド政府が米の輸出政策を緊急協議している。ロシアが一部穀物の輸出量を制限。カナダも小麦輸出に関する措置を検討。黒海沿岸の一部輸出国はすでに小麦輸出を一時停止。どれもまだ、「世界中から食料が消えた」という話ではない。だが市場は、現実よりも先に未来を値段に変える。小麦。米。トウモロコシ。大豆。昨日までとは比較にならない速度で値が動いていた。長野の古民家で、その数字を見ていた宗一郎は、しばらく瞬きもしなかった。机には昼食代わりのパンが置かれている。一口だけかじったまま、すっかり冷えて固くなっていた。「先生、食わねえのか」背後から重雄の声がした。宗一郎は画面を見たまま答える。「食べています」「それを食ってるって言うなら、うちの猫の方が行儀よく飯食ってるぞ」「猫と比較されるとは思いませんでした」「猫は出されたもん全部食うからな」重雄は勝手知ったる様子で台所へ入り、やかんを火にかけた。昨日から何度来ている
last updateÚltima actualización : 2026-09-15
Leer más

第7話 隠せば守れるのか

第7話 隠せば守れるのか六月二十日、午後零時二十七分。二度目の政府緊急会議が始まる三分前、橘宗一郎は机の上に置かれた味噌汁を見ていた。湯気はもう出ていない。午前中、重雄が「午後の会議までに絶対食え」と半ば押しつけるように置いていったものだったが、結局ほとんど口をつけていなかった。冷えた味噌汁の表面には薄い膜が張り、隣の皿には食べかけの漬物が残っている。宗一郎はそれを見ながら、まるで他人の食卓を眺めるような妙な感覚を覚えていた。世界では今、穀物の値段が上がり、輸出国が自国の食料を守ろうと動き始めている。それなのに自分は、食べられるものを目の前に置いたまま冷ましている。重雄に見つかったら怒られるだろう。そう思ったとき、画面に接続通知が出た。宗一郎は眼鏡をかけ直し、姿勢を整える。今日二度目の会議だった。だが、午前の会議より参加者は増えている。画面に並ぶ顔は、官僚や研究者だけではなかった。首相補佐官。与党幹部。中央銀行関係者。金融庁。大手銀行。小売業界。食品メーカー。通信事業者。そして報道各社との情報調整を担当する政府広報部門。宗一郎はそれを見て、嫌な予感がした。気候や食料だけの会議なら、金融や広報までここまで大人数では参加しない。午前とは議題が変わっている。画面の一つが点灯し、如月玲奈が現れた。『先生、聞こえますか』「聞こえています」『昼食は?』宗一郎は机の隅にある味噌汁へ目をやった。「これからです」『
last updateÚltima actualización : 2026-09-16
Leer más

第8話 「在庫はあります」と言われても、棚にはない

第8話 「在庫はあります」と言われても、棚にはない六月二十日、午後四時十二分。政府の記者会見が始まるころには、東京の雪はほとんど止んでいた。灰色の雲は依然として低く垂れ込めていたものの、都心の気温は四度まで戻り、幹線道路を覆っていた雪も車のタイヤに踏まれて黒い水へ変わりつつある。六月十九日の朝から続いた異常な光景だけを見れば、ようやく峠を越えたようにも思えた。実際、テレビ局の速報テロップには、《東京都心、降雪ほぼ収まる》という文字が出ていた。その表示を見て、安堵した人も少なくなかった。やっぱり一時的な異常気象だったのだ。大騒ぎしすぎた。テレビもネットも煽りすぎた。そんな声がSNSでは少しずつ増え始めていた。美咲は報道局の自席で、それらの投稿を眺めながら眉間を押さえた。「極端なんだよなあ……」独り言を聞きつけた佐野が、隣の机から顔を出した。「何が?」「人の反応です。昨日は『世界が終わる』『今すぐ米買え』で、今日は雪が弱くなっただけで『全部デマだった』ですよ」「人間、真ん中にいるの苦手だからな」「佐野さんが言うと妙に説得力ないですね」「なんでだよ」「三年前、離婚した奥さんから『あなたは何でもゼロか百か』って言われたって自分で話してたじゃないですか」佐野は嫌そうな顔をした。「お前、俺の離婚ネタだけ記憶容量無限なの?」「面白いので」「人の傷を娯楽にすんな」「報道カメラマンがそれ言います?」「お前、最近口が親父さんに似てきたぞ」その一言で、美咲の笑顔が止まった。「それはちょっと嫌です」「そこまで嫌
last updateÚltima actualización : 2026-09-17
Leer más

第9話 救世主と呼ばれた男は、自分の計算を疑っていた

第9話 救世主と呼ばれた男は、自分の計算を疑っていた六月二十一日、午前一時四十六分。長野の山あいは、深い夜の底に沈んでいた。前日まで降っていた雪は止んでいたものの、屋根や畑の隅にはまだ白い塊が残り、月も星も見えない曇天の下で、六月とは思えない冷気が集落を包んでいる。風が吹くたびに木々の枝が擦れ、古い家のどこかが小さく軋んだ。橘宗一郎は眠っていなかった。机の上には、南極海の観測データ、北大西洋の海面水温、北米の上空気温、成層圏エアロゾル、太陽活動、世界各地の地上観測値が並び、その中央に三年前の自分の論文が開かれている。コーヒーはもう三杯目だった。味はほとんど分からない。画面の向こうではアーロン・グレイも起きていた。アメリカ側ではまだ昼間だったが、彼の研究室には朝から居続けているらしく、白いシャツの襟は崩れ、銀髪もいつものようには整っていなかった。『もう一度やるぞ』グレイが言った。宗一郎は眼鏡を押し上げた。「何回目です」『七回目』「八回目です」『数えていたのか』「あなたが一回飛ばしました」『細かい男だな』「科学者でしょう」『こういうときだけ便利な言葉を使うな』宗一郎は返事をせず、計算条件を入力し直した。今回、二人が見直しているのは三年前に宗一郎が作った急速寒冷化モデルだった。当時のモデルでは、北大西洋の海洋循環が一定以上弱まり、太陽活動の低下と火山性エアロゾル増加が重なった場合、北半球中緯度を中心に異常低温が頻発する可能性があると予測していた。ただし、本格的な影響が世界の農業へ及ぶまでには時間があると見積もっていた。数年。早くても一年程度。
last updateÚltima actualización : 2026-09-18
Leer más

第10話 「来年も夏は来ない」――誰も言っていない言葉が世界を走った

第10話 「来年も夏は来ない」――誰も言っていない言葉が世界を走った六月二十一日、午前六時三分。橘宗一郎が眠れたのは、四十七分だった。目覚まし時計が鳴るより先にスマートフォンの振動で目を覚まし、枕元に手を伸ばしたときには、自分がどこにいるのか一瞬分からなかった。頭の奥には鈍い痛みが残り、口の中は乾ききっている。昨夜の最後の記憶は、パソコンの画面に表示された六十一パーセントという数字と、アーロン・グレイから「一時間でも眠れ」と言われたことだった。カーテンを開くと、窓の向こうは薄暗かった。六月の朝六時。本来なら、とっくに明るい時間だ。しかし空は分厚い雲に覆われ、庭に残った雪が青白く見えるだけで、太陽がどこにあるのかさえ分からない。宗一郎は洗面所で冷たい水を顔に当てた。鏡を見る。目の下には隈があり、髭も伸びている。「救世主の顔じゃないな」昨夜グレイに言われた冗談を思い出して、自嘲気味に呟いた。そもそも救世主などではない。四十七分しか眠れず、娘との関係を三年かけても直しきれず、昔の同僚への恨みもまだ消せずにいる五十二歳の男だ。そんな人間へ、世界中が答えを求め始めている。考えるだけで胃が重くなった。台所へ行くと、テーブルの上に見覚えのない保温容器が置かれていた。蓋には紙が貼ってある。《朝飯。絶対食え。重雄》「いつ入ったんだ……」昨日、玄関の鍵をかけ忘れていたことを思い出す。今度こそ鍵を確認しなければならない。容器の中には、おにぎりが二つと卵焼き、それから焼いた鮭が入っていた。宗一郎は少し迷った。午前六時半から政府との緊急協議。
last updateÚltima actualización : 2026-09-19
Leer más
ANTERIOR
12
ESCANEA EL CÓDIGO PARA LEER EN LA APP
DMCA.com Protection Status