Todos los capítulos de 『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』: Capítulo 61 - Capítulo 62

第60話　晴れた三日間に、すべてを刈ることはできない八月九日の早朝、青葉市の共同乾燥調製施設では、矢吹信也が出勤してからまだ十分も経たないうちに、三本目の電話を取っていた。「ですから、こちらも高橋さんのところだけ遅らせたいわけじゃないんです。昨日の予報より雨の入りが早くなったので、皆さん同じように刈りたいと言ってまして……ええ、分かります。分かりますけど、乾燥機の容量は電話の本数に合わせて増えてくれませんから」受話器の向こうでは、七十代の農家が納得できない声を上げていた。明後日の夜から雨が続く可能性が高くなった。今日から三日ほどは晴れる。ならば、その間にできるだけ刈りたいというのは農家として当然だった。しかも今年は低温の影響で生育にばらつきがある。まだ待つべき田んぼもあれば、すでに収穫適期へ入っている田んぼもある。それにもかかわらず、雨の予報を見れば「今のうちに」と考える人が増える。矢吹は相手の話を最後まで聞いたうえで、今日の午後に改めて担当者から連絡すると約束して電話を切った。机の向こうで小泉が、昨日二人で作り直した予約表を見ている。「四件目、来ます」「何が？」「電話です」言った直後に鳴った。矢吹は天井を見上げた。「予言者になるなら、もっと役に立つことを予言しろ」「今日の昼までに二十件来ると思います」「嫌な予言はやめろ」小泉は笑いながら電話を取った。矢吹は昨夜作り直した一覧表へ目を戻した。以前は農家名と予定数量、希望日だけで管理していたが、今回は項目を増やしている。収穫適期の幅、圃場の位置、農家側の一時保管能力、代替乾燥設備の有無、委託収穫の可否、雨天による品質低下リスクまで記載した。これで公平になるわけではない。むしろ事情が見えるほど、順番を決める