All Chapters of 連想ゲームの後、夫も息子も捨てました: Chapter 1 - Chapter 10

私――琴南紬（ことなみ つむぎ）は、何も言わずに立ち上がった。涙がこぼれる寸前にリビングを出る。背後から、佑弦の不満げな声が聞こえた。「またどうしたの？ママって、いつも楽しい気分を台なしにするよね」新一は表情ひとつ変えず、平坦な声で答えた。「さあな。放っておけ。いつものことだろ」あまりにも軽いそのひと言に、私の足が止まり、背中が強張った。今日は佑弦の7歳の誕生日だった。私は朝早くから買い出しに行き、ケーキを作り、家じゅうをパーティー用に飾りつけた。ところが、新一が佑弦を迎えに行って帰ってきた時、傍らには7年間海外にいた元恋人の帆乃香がいた。新一は何でもないことのように言った。「帆乃香は帰ってきたばかりで、こっちに知り合いもほとんどいない。せっかくだから連れてきた」それから一晩中、家族は彼女を中心に動いた。帆乃香が風船を怖がれば、新一は私が一日かけて飾ったものを自分の手で外した。帆乃香が何気なく水を飲みたいと言えば、佑弦は家じゅうを駆け回り、自分の手で彼女のところへ運んだ。普段は厳しい志津子まで帆乃香の手を取り、目尻を下げて楽しそうに笑っていた。そのあと、みんなで連想ゲームを始めた。佑弦が引いたカードに書かれていたのは、私の名前だった。3人は順番にヒントを出した。「すぐ怒る」「何でも思いどおりにしたがる」「一緒に連れて歩くのも恥ずかしい」どの言葉も、鋭く胸に突き刺さった。帆乃香がお題のカードになると、佑弦はうれしそうに褒めちぎった。「すごくきれいで上品で、パパが大好きな人。僕はこの人にママになってほしい」一瞬で血の気が引いた。聞き間違いではないかと思った。新一は私をちらりと見た。「子供の悪気のない言葉だろ」志津子も口元をわずかにゆがめた。「子供相手に本気で腹を立てるんじゃないよ」帆乃香は膝の上に両手をそろえ、申し訳なさそうに私に微笑みかけた。おとなしく無害な女性を演じる姿は、隙がないほど見事だった。「紬、誤解しないで。子供の言うことなんだから、本気にしないでね」声はどこまでも優しい。けれど、その目の奥には、よく見なければ見逃してしまいそうなほど微かな、勝ち誇った光が潜んでいた。その眼差しは、まるで私が本当に、彼らの言うとおり、すぐ腹を立てて何

「家族」という言葉は、誰にでも当てはまるものではない。去年も今も、新一たち3人が家族だと思っていた相手は、私ではなかったのだ。そして今、スマホを手に写真を撮っている私も、3日後には彼らと何の関係もなくなる。……「撮れたよ」私はスマホを下ろした。佑弦が真っ先に列から飛び出してくる。「見せて、見せて！帆乃香お姉ちゃんをきれいに撮ってなかったら、僕、怒るからね」志津子は疑わしそうに私を見た。「もう終わったの？まさか、いい加減に撮ったんじゃないでしょうね」「見せてみろ」新一は写真を開き、わずかに眉を上げた。「悪くない。お前もようやく少しは成長したな。くだらない嫉妬をしなくなった」褒めてやったとでも言いたげな目を向けられ、私は胸の奥からせり上がる吐き気をこらえるために視線をそらした。「写真も撮れたし、次はみんなで願い事をしましょう」帆乃香は柔らかな声でそう言うと、あまりにも自然に私へ指図した。「紬、そこにいるなら、悪いけど明かりを消してきてくれる？」志津子もうなずく。「そうね。紬、行ってちょうだい」私は何も言わず、照明を消した。リビングが暗闇に沈む。誕生日ケーキのろうそくだけが、かすかな光を揺らしていた。佑弦は目を閉じて願い事をする。「一つ目のお願いは、帆乃香お姉ちゃんがずっとここにいて、どこにも行きませんように」帆乃香は目を潤ませ、片手で口元を覆った。新一は満足そうに佑弦の髪を撫でる。「佑弦も本当にいい子に育ったな」「二つ目のお願いは、ママがもうあんなにうるさくしませんように。パパをあんまり怒らせませんように」言葉が途切れた瞬間、リビングの空気まで凍りついたようだった。帆乃香は心配そうな顔を作って私を振り返ったが、その口元はわずかに上がっていた。新一は後ろめたそうに私を見てから、慌てて佑弦を叱りつけた。「でたらめを言うな」佑弦は不満そうに口を尖らせる。「でたらめじゃないよ。この前、僕たちが帆乃香お姉ちゃんと映画を見た時、パパもそう言ってたじゃないか」「佑弦！」志津子が鋭く名前を呼ぶと、佑弦は口をつぐんだ。胸の奥が一瞬、ひやりとした。帆乃香は、新一が言ったように今日帰ってきたわけではなかった。彼らは前から会っていたのだ。家

上司が手配してくれた車が到着した時、私はちょうど二つのスーツケースを引いて階段を下りたところだった。邸宅の中は、墓地のように静まり返っている。玄関で足を止め、最後に一度だけ振り返った。壁にはまだ誕生日用の飾りが残っている。ダイニングテーブルのケーキは見るも無残に切り崩され、テーブルクロスにはクリームが汚れた雪のようにこびりついていた。私が3日かけて準備した誕生日パーティーの跡だ。そして、私が自分の手で用意した別れの儀式でもあった。運転手が荷物を車へ積んでくれた。後部座席に乗り込み、ドアを閉める。またスマホが鳴った。新一からの着信だった。画面に浮かぶ名前を見つめたまま、私は電話に出なかった。もう一度かかってきたが、それにも出ない。やがて、メッセージが立て続けに届いた。【紬、いつまで騒ぐつもりだ？佑弦の誕生日なのに、どうしてみんなを不愉快にしないと気が済まないんだ？今どこにいる？】並んだ文字を見ていると、ひどく見慣れないものに思えた。8年前から、彼はいつもこうだった。真っ先に私を悪者と決めつける。私が傷ついているかどうかを、尋ねたことなど一度もない。私はひと言だけ返した。【もう家を出ました】すぐに返信が来る。【どういう意味だ？実家に帰ったのか？紬、子供じみた真似はやめろ】それ以上、返事はしなかった。車が住宅街を抜けていく。少し開けた窓から夜風が入り、目の奥が痛むほど冷たかった。それでも涙は流れなかった。私はただ、腐りきった人生の一部をそのまま消し去るように、スマホの電源を切った。空港に着いたのは、午前3時だった。上司の堂島景樹（どうじま けいじゅ）から、わざわざ電話がかかってきた。「琴南、航空券の変更は済んだ。まずB国の空港まで飛んで、そこで本部行きの便に乗り継ぐんだ。本当に、家へ戻って事情を話さなくていいのか？」私は小さな声で答えた。「戻る必要はありません。あの人たちは、私の説明など必要としていませんから」景樹はしばらく黙っていた。「そうか。着いたら、まずはゆっくり休め。プロジェクトは一刻を争うが、何より体が一番大事だからな」私は短く返事をして、電話を切った。搭乗待合室のベンチに座ると、周囲では

空腹になれば、冷たくなったサンドイッチを食べた。でも不思議なことに、それを苦しいとは思わなかった。どれほど忙しくても、努力した分だけ結果が返ってきたからだ。最初の仕入れ先との契約を取りつけた時、景樹は私の肩を叩いた。「琴南、やはり私の見込みどおりだったな」その瞬間、ふと新一の言葉を思い出した。――女が仕事にそこまでのめり込む必要はない。家のことをする人間も必要だ。今なら分かる。女は仕事に打ち込むべきではない、という話ではなかったのだ。彼は、私が力をつけることを恐れ、望んでいなかっただけだ。自立して強くなった女は、うつむいたまま御影家の顔色をうかがい、足元に投げられるわずかな愛情を乞うことなどしないからだ。……私が家を出てから10日目、志津子からメールが届いた。件名は【母親として恥ずかしくないのか】だった。メールは開かず、そのまま直哉へ転送した。直哉からはすぐに返信が来た。【明らかな侮辱発言を確認しました。証拠として保全しておきます】私は【わかりました】とだけ返した。けれど仕事を終えて住まいへ戻った時、迷惑メールのフォルダに、本文のプレビューが表示されているのが目に入った。【佑弦はこの数日、ろくに食事もしていない。あんたがいないせいで、家の中はめちゃくちゃよ。今すぐ帰ってきなさい。女が意地を張るのにも限度があるでしょう】最後まで読んで、画面を閉じた。心は少しも動かなかった。彼らが後悔しているのは、私を傷つけたことではなく、尻拭いをしてくれる便利な人間がいなくなったことだけだった。私が去ったあと、帆乃香は当然のように御影家へ住み始めた。それを教えてくれたのは、以前同じ住宅街に住んでいた佐伯美和（さえき みわ）だった。近所付き合いをしていた頃から、私とは比較的親しかった人だ。美和は、言葉を選ぶように慎重なメッセージを送ってきた。【紬さん、あまり気を落とさないでくださいね。あの帆乃香という人が、最近は毎日のように紬さんの家へ出入りしています。紬さんのお義母さんは、あの人のほうが気が利くとまで話していました】私は返信した。【大丈夫です。傷ついてはいません】それは本心だった。最初のうちは、眠れないほど苦しかった。けれど、傷口をえぐられる

その間、佑弦からも何度か電話がかかってきた。最初のうち、彼はまだ強気だった。「ママ、いつ帰ってくるの？帆乃香お姉ちゃんの料理、おいしくないんだ。それに、僕がおもちゃをリビングに置くと怒るんだよ」私は淡々と答えた。「パパに何とかしてもらいなさい」佑弦は不満そうに口を尖らせた。「前は、いつもママがやってくれてたじゃないか」「前は前。今は違うの」しばらく黙ったあと、佑弦は突然、怒り出した。「ママは僕を捨てるの！？」胸がきつく締めつけられた。それでも私は、揺るがぬ声で答えた。「ママのこと、もういらないって言ったのは、佑弦の方でしょう？」佑弦はすぐに泣き出した。「あれは冗談だよ！どうしてそんなに根に持つの！」あまりにも聞き覚えのある言葉だった。新一も志津子も同じだ。彼らは人を傷つけるたびに、傷ついた相手が「根に持っているだけ」だと決めつけるのだ。私は泣きじゃくる佑弦をなだめなかった。ただ、静かに言った。「佑弦。一度口にした言葉は、人を深く傷つけるの。後から冗談だったと言っても、負った傷が消えるわけじゃないのよ」佑弦はさらに大きな声で泣きわめいた。「パパに言いつけるから！」「好きになさい」私は電話を切った。その夜は眠れなかった。今も胸が痛むことは、認めるしかない。10か月もお腹の中で育て、自分で産んだ子なのだ。愛していた。心から、深く愛していた。けれど、愛しているからといって、いつまでも彼らに私の尊厳を踏みにじらせておくわけにはいかない。翌日から、私は仕事に没頭した。プロジェクトは正念場を迎えていた。私たちは、世界展開する大手ブランドとの提携を勝ち取ろうとしていた。相手の選定基準は非常に厳しく、プレゼンのチャンスは一度きりだ。私はチームを率い、3日間、ほとんど眠らずに作業を続け、ようやく企画案を完成させた。プレゼン当日、会議室は関係者で埋まっていた。私がパソコンを開いた時、相手方の責任者が不意に尋ねてきた。「琴南さん。浅海帆乃香という方をご存じですか？」パソコンに伸ばした手が止まった。「……存じております」責任者は資料一式を、私の前へ差し出した。「昨日、その方から弊社に連絡がありました。この企画の中心となるアイデアを