All Chapters of L'amour qu'il n'a pas su voir : Chapter 111 - Chapter 119

Le dîner se termine sans qu'on regarde l'heure. Il paie d'un geste, sans ostentation, et nous sortons. L'air de Paris est frais, il sent la pierre et l'essence, une odeur de ville qui me remplit les poumons. Nous marchons côte à côte, il ne me prend pas le bras, il n'essaie pas de combler la distance. Nos épaules se frôlent une fois, il s'écarte, me laisse la place sur le trottoir. Sa voiture est garée deux rues plus loin, il propose de me raccompagner, j'accepte. Dans l'habitacle, il conduit sans la radio, les mains à dix heures dix, la route défile dans le silence. Je regarde son profil, la mâchoire serrée, la veine qui bat à la tempe. Il a des cils longs, je ne l'avais pas remarqué. C'est un détail, c'est idiot, mais j'y pense pendant tout le trajet.Il se gare devant chez moi. Il coupe le moteur. Il ne se penche pas, il ne pose pas sa main sur la mienne. Il reste assis, il

— ClaraIl pleut sur Paris, une pluie fine qui ne mouille pas les vêtements mais qui laisse sur la peau une pellicule fraîche, et je remonte le col de mon manteau d'une main, le billet du musée dans l'autre. J'arrive en avance. C'est une faute, arriver en avance, ça vous expose. Je fais les cent pas devant l'entrée du musée Rodin, les grilles, les haies taillées, la façade de pierre qui se détache dans l'air gris. J'aurais dû rester chez moi. J'aurais dû dire que je ne pouvais pas. Je ne l'ai pas dit.Alexandre surgit de la rue, sans voiture, sans chauffeur. Il marche, les mains dans les poches, un manteau de laine anthracite, pas de parapluie, ses cheveux sont mouillés aux tempes. Il m'aperçoit, son visage s'éclaire, il accélère le pas.— Vous êtes en avance.— Vous aussi.— Je suis toujours en avance. C'est une n&eac

— AdamJe m'assois dans le fauteuil, mes cuisses collent au cuir, une chaleur moite qui me remonte le long du dos, et je pose mes mains sur mes genoux en essayant de les garder immobiles. Moreau ne dit rien pendant un moment, il me laisse m'installer, il attend que le silence se referme sur nous comme une porte. Puis il demande, d'une voix basse, presque douce :— Quand vous pensez à Clara, qu'est-ce que vous voyez ?Je ferme les yeux. Je n'ai pas besoin de chercher, l'image est là, sous mes paupières, comme une brûlure qui ne guérit pas. Son dos. Le matin où je suis parti. Elle était tournée vers la fenêtre, dans la lumière blanche de la cuisine, elle portait un tee-shirt trop grand, celui que je détestais, et elle ne s'est pas retournée. Je l'ai vue de dos, et je suis parti.— Son dos, dis-je. Je vois son dos.— Pourquoi son dos ?— Parce

— ClaraLa sonnette de l'immeuble est discrète, un petit carillon qui ressemble à un jouet, et je me surprends à appuyer une seconde fois alors que la porte s'ouvre déjà. Alexandre est sur le seuil, en manches de chemise, un tablier de cuisine noué à la taille, une serviette sur l'épaule. Il a les cheveux en bataille, une mèche qui se dresse sur le côté, il essuie ses mains sur le torchon avant de me faire signe d'entrer.— Je suis en retard ? je demande.— Vous êtes pile à l'heure. Moi, je suis en retard depuis vingt ans, vous me rattrapez.Je ris. Il me prend mon manteau, le suspend à une patère, ses gestes sont précis, un peu gauche, il ne sait pas trop où mettre son corps, c'est touchant. L'appartement est vaste, des hauts plafonds, des moulures, un parquet qui craque sous mes talons. Ça sent la sauce tomate et le bas

— AdamLe bar est étroit, un comptoir en zinc, des tabourets qui collent, une lumière jaune qui donne à tout le monde l'air malade. Il y a trois hommes au fond, un couple qui se dispute à voix basse, un vieux qui regarde un match sans son. Je m'assois au comptoir, je commande un whisky, le barman me sert sans me regarder, le verre est épais, le liquide ambré, la glace craque quand je le fais tourner. Je bois. La première gorgée me brûle, la deuxième me réchauffe, la troisième me fait du bien. C'est ça, le problème. Ça fait du bien.Je ne sais pas pourquoi je suis là. Je ne sais pas comment je suis arrivé. Une minute j'étais chez moi, assis sur mon canapé, à regarder le mur, et la minute d'après j'étais dehors, je marchais, et la minute d'après j'étais là, sur ce tabouret, avec ce verre. Je ne