Todos os capítulos de L'amour qu'il n'a pas su voir : Capítulo 61 - Capítulo 70

Je m'assois dans le salon, par terre, le dos contre le mur, à l'endroit exact où je m'étais assis le soir de la découverte, le verre de whisky à la main et la lettre sur les genoux. Je n'ai plus de whisky. J'ai une liste. Le progrès, parfois, tient à ça : ce qu'on tient dans les mains quand on s'effondre.Je pense à ce qu'elle dirait, Clara, si elle me voyait ici, assis par terre dans sa maison morte. Je la connais assez, je l'ai assez lue, pour entendre sa voix avec une précision qui me serre le cœur : Tu ne peux pas vivre dans le passé, Adam. Ce lieu t'a enfermé. Ferme la porte, rends les clés, comme moi je te les ai rendues. Avance.Elle m'a montré comment on fait. C'est ça, l'ironie que seule une année entière de chute permet de voir : elle m'a montré comment on quitte une maison, comment on rend des clés, comment on ferme une porte proprement, et je n'ai pas besoin de la rappeler pour suivre la leçon, j'ai juste besoin de l'appliquer à ma propre vie, comme un élève appliqué qui t

 Adam— Parlez-moi de cette soirée, dit le Dr. Moreau. Celle dont vous n'avez jamais voulu parler. Celle du restaurant.Je savais qu'on y viendrait un jour, à cette soirée-là, parce que le Dr. Moreau a une manière de faire le tour des choses jusqu'à ce qu'il n'y ait plus nulle part où se cacher, et cette soirée-là était ma dernière cachette, le souvenir que je gardais au fond du tiroir sous tout le reste, comme on garde une preuve de sa propre bassesse en espérant que personne ne demandera jamais à la voir.Trois semaines. C'était trois semaines après le départ de Clara, et je veux que ce soit dit avec précision, parce que les durées ont un sens dans cette histoire : trois semaines de silence absolu, trois semaines de nuits blanches passées à faire le tour de l'appartement vide comme une bête dans un

 AdamLa relation avec Mélissa s'est installée sans que personne ne décide rien, et c'est ça que je retiens aujourd'hui de ces mois-là : rien n'a jamais été décidé, tout s'est fait par glissement, par habitude, par lâcheté, cette façon qu'ont les choses mauvaises de s'installer en douceur, sans bruit, comme la poussière.Elle venait deux soirs par semaine, puis trois, puis quatre. Elle dormait dans le lit. Le lit de Clara, le lit que Clara avait fait une dernière fois avant de partir, avec les draps tirés et les oreillers alignés, ce lit-message que je n'avais jamais osé défaire et qu'une autre femme défaisait maintenant deux fois par semaine sans rien savoir de ce qu'elle défaisait. Elle utilisait la salle de bain, elle laissait ses crèmes sur la tablette où le flacon de parfum de Clara était rest&

 AdamLe nouvel appartement est dans le onzième, à vingt minutes à pied de chez Karim, ce qui n'est pas un hasard même si je prétends le contraire. Trois pièces, deux fenêtres sur cour, une cuisine ouverte sur le salon, du parquet ancien qui craque, pas de vue, pas de terrasse, pas de lustre qui vaut un immeuble. Lumineux. Simple. Et surtout, surtout : aucun souvenir. Aucun fantôme. Aucun rectangle pâle au mur, aucun tiroir qui a appartenu à quelqu'un d'autre, aucune pièce où quoi que ce soit se soit jamais passé.C'est un endroit où l'on commence. C'est exactement pour ça que je l'ai choisi.Ce matin, je suis assis à la table de la cuisine, avec un café, un carnet neuf acheté exprès hier, et un stylo, parce que le Dr. Moreau m'a donné un exercice, et que les exercices du Dr. Moreau, j'ai appris à ne pas les

— AdamTrois jours, il m'a fallu trois jours pour monter ces quatre étages, trois jours à tourner dans le quartier en essayant de trouver les mots, trois jours à répéter devant le miroir de ma nouvelle chambre minuscule dans le onzième, trois jours à me dire que je n'y arriverais jamais et que pourtant je devais le faire, parce que si je ne le faisais pas maintenant je ne le ferais jamais et je continuerais à être ce type, ce type qui prend, qui utilise, qui jette, ce type que je commence à peine à regarder en face, ce type que je ne veux plus être, et maintenant je suis là, devant sa porte, la main levée, les jointures à deux centimètres du bois, et je ne bouge plus, je respire, l'odeur de l'immeuble me monte à la tête, cette odeur de cire et de moquette épaisse et de parfum d'intérieur que les riches achètent en flacons