Todos os capítulos de L'amour qu'il n'a pas su voir : Capítulo 71 - Capítulo 80

Elle ferme les yeux, une seconde, deux secondes, et quand elle les rouvre ils sont brillants, humides, mais elle ne pleure pas encore, elle se retient, elle se tient droite, elle est forte, plus forte que moi, plus forte que je ne le serai jamais— Je ne t'aimais pasLes mots tombent comme des pierres, et je les entends résonner contre les murs, contre les vitres, contre le silence— Je ne pouvais pas t'aimer, j'étais trop occupé à essayer d'oublier quelqu'un d'autreMélissa se lève, lentement, et elle marche vers la fenêtre, elle croise les bras, elle regarde la rue, les passants, les voitures, la vie qui continue dehors pendant que son monde à elle s'effondre, et je la regarde de dos, ses épaules légèrement voûtées, sa nuque offerte, et je me dis que je n'ai pas le droit de la trouver belle, pas maintenant, pas après ce que je viens de dire— Qui ?Un seul mot, sec, tranchant, qui claque dans l'air— ClaraElle ne se retourne

— AdamJe ne sais pas où je vais, je marche, c'est tout, je marche dans les rues de Paris, les mains dans les poches, le col relevé, l'air froid qui me pique les joues, et je pense à ce que le Dr. Moreau m'a dit, faire quelque chose pour quelqu'un, sans rien attendre en retour, sans que personne ne le sache, et je ne sais pas quoi faire, je n'ai pas l'habitude, je n'ai jamais fait ça, faire quelque chose de gratuit, de désintéressé, sans arrière-pensée, sans calcul, sans stratégieJe pense à Clara, à Aïcha, à Karim, à tous ceux que j'ai blessés, et je me dis que c'est trop facile, que ce serait trop facile de faire quelque chose pour eux, de leur offrir des excuses, des cadeaux, des gestes, pour me racheter, pour me donner bonne conscience, non, le Dr. Moreau a raison, il faut que ce soit quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'a rien à voir avec

ClaraJe me réveille avant d'avoir une raison de me lever, et cette absence de raison me retient quelques instants sous le drap, les yeux ouverts, attentive à ce qui se passe en moi lorsque personne ne m'attend dans la pièce voisine.Je n'ai pas de café à préparer pour quelqu'un d'autre, pas de bruit à éviter pour préserver un sommeil plus précieux que le mien, pas de journée à organiser autour d'une heure de retour incertaine. Je peux rester couchée, mais ce matin je découvre que je préfère me lever, simplement parce que la lumière commence à entrer dans le studio et que j'ai envie de la voir arriver.Le sol est frais sous mes pieds. Je prends le temps de sentir ce froid au lieu de chercher tout de suite mes habitudes, et je reste un moment devant la fenêtre, les mains posées sur le rebord, à regarder la rue encore presque vide.Je croyais que vivre seule consistait à supporter une absence. Je m'applique longtemps à ne plus attendre un homme, à ne plus tendre l'oreille, à ne plus che

AdamJe garde la feuille entre mes mains un peu plus longtemps que nécessaire avant de la tendre au Dr. Moreau, parce que je sais parler de mes fautes avec une précision que je ne possède pas encore lorsqu'il s'agit de reconnaître un progrès.Mes erreurs me semblent toujours assez solides pour être nommées, tandis que ce qui va mieux reste fragile, presque embarrassant. J'ai peur d'en faire trop en l'écrivant, peur de m'accorder trop vite quelque chose que personne ne m'autorise encore à revendiquer.Pourtant, cette liste existe, et je finis par la déposer devant elle.Elle lit sans se presser, pendant que je regarde mes mains vides.Sur la feuille, je ne raconte pas une transformation spectaculaire. Je note que je peux être seul sans mourir, même lorsque le silence m'agace, même lorsque je voudrais qu'une présence m'évite de penser. Je peux dire non à une femme sans sentir ma valeur diminuer avec son attention, sans devoir séduire pour me prouver que je garde un pouvoir sur quelqu'un

AdamJe prends les légumes avec une attention qui me semble encore un peu appliquée, presque scolaire, et je les regarde avant de choisir, parce que j'essaie d'apprendre autre chose que le geste rapide de remplir un panier pour me débarrasser d'une nécessité.Je ne cuisine pas souvent, mais je commence à comprendre pourquoi certains achats me donnent envie de rentrer plutôt que de chercher une façon de retarder mon retour.Au marché des Enfants Rouges, les tomates gardent une fermeté fraîche contre mes doigts. Le pain encore chaud dégage une odeur qui me fait lever la tête, et je m'arrête devant le fromage sans me demander ce que quelqu'un d'autre pourrait trouver assez convenable pour ma table.Je choisis ce que j'ai envie de manger, avec cette maladresse qui accompagne mes découvertes les plus ordinaires.Pendant quelques minutes, je ne pense pas à Clara.Je m'en aperçois après coup, sans savoir exactement à quel moment son absence cesse d'occuper tout l'espace. Je suis simplement u