All Chapters of もう、夫のために辛いものを我慢しない！: Chapter 1 - Chapter 10

尋が帰ってきたとき、私は辛味噌鍋に肉を入れていた。鍋の素は、母がわざわざ北州から送ってくれたもので、牛脂たっぷりの激辛。この7年間、尋が辛いものを嫌うから、いつも棚の奥にしまい込んでいた。そして賞味期限が切れるたび、捨てていた。でも今日は、どうしてもこの味が恋しかった。玄関を開けた尋は、部屋に漂う辛い匂いに気づくなり顔をしかめる。「俺が辛いもの食べないって知ってるだろ。早く捨ててくれ。匂いだけで気持ち悪い」結婚してから7年、尋はずっと辛いものは受けつけないと言っていた。母が北州から唐辛子と山椒で煮込んだ郷土料理を送ってくれたときも、唐辛子が入っていると分かった途端、尋はそのままゴミ箱へ捨てた。それどころか、私が一度、辛味噌鍋を作ったときには、その日のうちに鍋も食器も全部新しいものに買い替えた。だから、私はずっと、彼が本当に心の底から辛いものが嫌いなのだと思っていた。だから尋に合わせて、7年間ずっと自分の好みを我慢してきた。でも今日、別の女性と激辛で有名な鍋料理店で食事をしている姿を偶然見て、ようやく分かった。彼は辛いものが食べられないんじゃない。私とは食べたくなかっただけ。尋の言葉が聞こえなかったふりをし、私は鍋から肉を一枚取り、取り皿に入れた。尋が眉間にしわを寄せた。「寧々、聞いてるのか？」私は顔も上げずに答える。「今日、私の誕生日だよ」去年の今日、ケーキのろうそくを吹き消す前に、私は一つ願い事をした。「来年の誕生日だけでいいから、尋と一緒に家で辛味噌鍋が食べたい」尋は露骨に嫌そうな顔をしたけれど、それでも了承してくれた。でもそのあと、私は尋に悪いと思って願い事を変えた。「じゃあ来年の誕生日は、一日中一緒にいてほしい」今日は、その願いが叶うはずの日だった。それなのに、尋は私と一緒にいてくれなかったどころか、好きなものさえ食べさせてくれない。去年の自分を思い出すと、思わず笑いが漏れた。その拍子に唐辛子でむせ、涙が止まらなくなる。尋も去年のことを思い出したらしく、険しかった表情が少し和らぎ、気まずそうに目を逸らした。そのとき、尋のスマホが鳴った。若い女性の声が聞こえてくる。「尋さん、激辛で有名なラーメン屋さんを見つけたの。すっごくおいしそうだから

玲奈だけが、首元の三日月形のネックレスに触れながら小さく笑った。ほんのわずかな笑い声だったのに、私にはひどく重く響いた。私はすっと立ち上がる。「私、薄味が好きなんじゃないよ。辛いものが好きなの」尋が一瞬固まり、驚いたように私を見る。私はその顔を見ず、バッグを手に取った。「二人で食べて。私、用事があるから先に帰るね」そう言ってから、私は少しだけ足を止め、尋を見る。「今日はちゃんと帰ってきて。話があるから」離婚のことを、もうはっきりさせなければならない。午後はずっと家で荷造りをしていた。必要なものをまとめ、送る荷物は先に発送する。そんな作業の最中、10年前の古いDVDが出てきた。充電して再生してみると、当時の映像が流れ出した。画面の中では、まだ若かった尋が北州の街角に座っていて、目の前には唐辛子がたっぷり入ったラーメンが置かれている。尋は汗だくになりながら、それでも箸を止めずに食べていた。私はティッシュで彼の汗を拭きながら、呆れたように言っている。「ねえ、尋。辛いの苦手なんだから、そんなに無理しなくてもいいんだよ」尋は口元を拭い、眩しいくらいの笑顔を見せた。「仕方ないだろ。北州出身の嫁をもらうんだから。それに、寧々の料理があんなに辛いのに、今から慣れとかないと一生付き合えないだろ？」辛さに息を吐きながら、私のほうへ器を押してくる。「一口食べてみろよ。これ、めちゃくちゃうまい」あの頃の風には、唐辛子の香りが混じっていて、尋の髪を揺らしながら吹くその風に、私の心まで柔らかくほどけていったことを思い出す。私は、その映像を何度も繰り返し見た。ぼんやりしているうちに、尋が帰ってきた。玄関で上着を脱ぎ、私の手元にあるDVDを見るなり足を止める。「それ、どこから見つけたんだ？」上着も片づけないまま、すぐにこちらへ来た。顔には懐かしそうな笑みまで浮かんでいる。「これ、10年前のだろ。まだ付き合い始めたばっかりで……」途中で言葉が止まった。視線はモニターの上にある。そこでは、20歳の尋が笑いながら――一生、寧々と辛いものを食べられるようになる。そんなことを言っていた。尋の喉が小さく動いた。その瞬間、彼がようやく何かを思い出したように見えた。昼間の気ま

尋が追いかけてきて、私の手首を掴んだ。「寧々！」かなりの力で、掴まれた手首がじんじん痛む。私は彼の手を見下ろし、淡々と言った。「離して」それでも、尋は手を離そうとしない。私を見つめる彼の目には、怒りと焦りが入り混じっていた。「ずっと前から、俺と離婚するつもりだったのか？誰かに何か吹き込まれた？それとも、お義母さんにまた、何か言われたのか？」私は思わず笑いそうになった。ここまで来ても、まだ分からないらしい。今日のこんな結末になったのは、全部尋自身のせいなのに。私は顔を上げた。「誰にも何も言われてないよ。教えてくれたのは、あなた。つらくてもあなたには言わないほうがいいって、教えてくれた。私の誕生日を覚えててもらおうとか、私の好きなものをあなたにも好きになってほしいなんて望まないほうがいいってことも、あなたが教えてくれた。この家を、自分の家だと思わないほうがいいって。それから――もうあなたを愛さないほうがいいってことも、ね」尋の指から、少しずつ力が抜けていった。私はそのまま背を向け、ゲストルームに入る。すると、ドアを閉める直前、彼の震えるような声が聞こえた。「俺はサインなんてしないからな」私は歩みを止めた。「じゃあ、裁判するだけね」バタンとドアを閉める。そのままドアにもたれかかった。ようやく、涙がこぼれ落ちた。別れが辛いわけじゃない。ただ、傷つき続けてきた過去の自分が、あまりに可哀想でならなかったのだ。かつて北州から東都へと嫁いできた、私。愛さえあれば、どんな厳しい冬も越えられると信じていた、私。その私は、この夜ようやく目を覚ました。翌朝、尋が朝食を作っていた。7年間の結婚生活でも、ほとんどなかったことだ。食卓には白米に味噌汁に、焼き魚。それから、小さな皿に漬物まで盛られていた。母が送ってくれた漬物。以前の尋なら、瓶に触れることさえ嫌がっていたのに、それを今日は、自分で取り出して皿に並べている。まるで大仕事でもやり遂げたようだった。私が部屋から出ると、尋はすぐに立ち上がった。「寧々、少し食べていかないか」私は食卓を一度見ただけで答えた。「弁護士と約束があるから、そんな時間はないの」尋の笑顔が薄れた。

玄関まで来たところで、背後から尋の低い声がした。「もし俺が本当にサインしたとしても、君は後悔しないのか？」私は振り返らずに答える。「しない」外の風はとても冷たかった。顔に当たる風が刃のようだ。でも初めてこう思った。寒いのも、悪くない。少なくとも、頭は冴える。会社のパーティーの日。私は最初、行くつもりなんてなかった。夕方の5時。尋の勤める会社の社長夫人から電話がかかってきた。周藤夫人とは、会社の食事会で何度か会ったことがある。明るく親しげな声だった。「寧々さん、今夜は絶対に来てね。尋さん、今回の昇進がすごく大事なんでしょう？うちの主人、家庭が安定している人をすごく評価するの。尋さんから、夫婦仲はとてもいいって聞いてるわ。それに、私も寧々さんとお花の話をしたいから」私はスマホを握ったまま、数秒ほど黙った。尋は最初から、私が来ることまで計算に入れていたんだ。彼は私の沈黙を、まだ利用できる余地があると思っているらしい。断るつもりだったけれど、口を開いた瞬間に気が変わった。「分かりました」電話を切って、私はクローゼットを開けた。中には、黒いロングドレスが一着残っていた。3年前に買ったもの。あのときも尋は、会社のパーティーに私を連れていくと言っていた。私はきちんと支度をして、夜遅くまで待っていた。けれど届いたのは、たった一言。【急に家族同伴じゃなくなった】あとになって知ったのだが、その夜、尋が連れていったのは取引相手の妹だったらしい。当時、私が問いただすと、尋は面倒そうに言った。「仕事だから仕方ないだろ」それから3年後の今日、私はそのドレスを着た。薄く化粧も施す。家を出る前に、私は自分の欄を記入した離婚届を再びバッグへ入れた。パーティー会場は、東都のあるホテル。明るい照明の下で、大勢の人がグラスを交わしている。私が着いたとき、尋は人だかりの中心にいた。濃い色のスーツ姿。その隣には玲奈がいる。玲奈はシャンパンカラーのドレスを着ていた。首元には、あのネックレス。尋と腕を組み、ごく自然に笑っていた。誰かが冗談めかして言った。「今夜のお連れ様はずいぶんお美しい方ですね」尋が答えるより先に、玲奈が笑

尋の声は掠れていた。「これで満足か？」私は彼を見つめた。急に、ひどく悲しい気持ちになった。彼が私のもとに来た。でも、最初に出た言葉が、謝罪じゃない。私が満足かどうかを確認することだなんて。私は答えた。「満足なんかしてないよ」尋が目を見開いた。私は静かに続ける。「だって、あなたが昇進できなくなったのは、私のせいじゃないから。あなたが自分で招いたことでしょ？」尋は顔を曇らせた。「昨日、君がみんなの前であんなこと言わなければ……」「相沢さんを連れていかなければよかったんじゃない？」私が遮ると、彼は黙り込んだ。私は言葉を続ける。「あなたが周藤社長に、夫婦円満だなんて嘘をつかなければ、秘書をパートナーみたいに連れ歩かなければ、私を昇進のための道具にしなければ……昨日のことは何一つ起きなかったと思うよ」いくつもの「なければ」が、尋をその場に縫い止めていく。尋は目を伏せた。しばらくして、彼がぽつりと呟く。「玲奈に騙されたんだ」私は眉をひそめた。尋はそれを言い訳にできると思ったのか、急いで説明し始めた。「寧々はこういうこと気にしないって、玲奈が言ったんだ。女が離婚するって騒ぐのは、男に構ってほしいだけのときもあるんだって。それに、パーティーも玲奈を連れていったほうが、取引先に若くて活気のある印象を持ってもらえるって言われて……」聞いているうちに、呆れて笑いそうになった。「それで？自分で考えることまで相沢さんに任せたの？」尋の顔が青ざめる。「寧々、そういう意味じゃない。俺はただ……」だから、私は代わりに言ってあげた。「結局、どっちも欲しかっただけでしょ？家では私に妻でいてほしいけど、外では相沢さんに新鮮さをもらいたい。それなのに、仕事では私たち二人に都合よく支えてほしい。尋、そんな人生疲れない？」彼の喉仏が大きく動いた。彼は、何も答えられなかった。ちょうどその時、少し離れたところから玲奈が駆けてきた。目は真っ赤で、化粧も崩れている。尋を見るなり、泣きながら訴えた。「尋さん、どうして人事から呼び出されたの？私、支社に異動させられるって言われた。尋さんが社長に何か言ったの？」尋の表情が一気に冷えた。「よく俺の前に来られたな