Todos los capítulos de 폐위된 황후가 새 황제를 고른다: Capítulo 111 - Capítulo 120

아이를 잃기 이틀 전에 상복을 주문한 사람이 있었다.“연화전 인장이 찍힌 전갈이었습니다. 급하다 하여 침방이 아니라 바깥 공방에 맡겼고요.”물품 담당 궁인은 서른쯤 된 여자였다. 명선의 대청 한가운데 서서 자기 장부를 읽는 목소리가 떨리지 않았다. 떨 이유가 없는 사람의 목소리였다.발을 내렸는데도 대청이 더웠다. 올해 첫 더위였다. 태후전에서 온 늙은 상궁은 부채질을 멈추는 법이 없었고, 정온은 당사자라 자리에 없었다. 서련 곁에는 아무도 없었다. 그렇게 앉으라고 서련이 정했다.“침방에 맡기면 침방이 압니다. 그래서 밖으로 보낸 겁니다.”“전갈을 가져온 사람은.”명선이 물었다.“매향 상궁의 아이였습니다.”매향은 웃고 있었다. 그 웃음이 대청 끝 휘장 쪽으로 한 번 갔다가 돌아왔다. 휘장 뒤에는 의자에 앉은 윤소하가 있었다. 몸이 성치 않아도 제 이름이 걸린 자리에는 오겠다고 우겨서 온 것이었다.“아랫사람의 도리지요. 마마께서 위태로우시다니 미리 준비한 겁니다.”“누가 위태롭다 했소.”“의원이요.”유익이 무릎 위에서 손을 쥐었다. 서련이 장부의 다른 줄을 짚었다.“위태롭다는 말이 나왔다는 날과 상복을 주문한 날 사이에 이틀이 있습니다. 그 이틀 동안 어의는 한 번도 불리지 않았습니다.”“마마께서 어의를 싫어하셔서요.”“싫어하시는 어의 대신 공방에 상복을 맡기셨군요.”명선이 장부를 덮었다.“위태로운 사람을 두고 옷부터 짓는 집은 내 처소에서는 못 봤소.”태후전 상궁은 부채를 천천히 부치고 있었다.“그보다 공주마마.”매향이 말머리를 돌렸다.“소월이라는 아이가 백연전에 있다지요. 붉은 천을 들고 갔다고요. 내놓으시지요. 마마의 피가 묻은 천을 구경거리로 삼으시려는 게 아니라면요.”서련은 앞에 놓인 종이를 펴지 않았다.“천을 보여 드리진 않겠습니다. 날짜만 보여 드리지요. 날짜는 물들지 않으니까요.”“천이 없으면 소월의 말은 소문입니다.”“소월의 말은 소월의 이름으로 적혀 있습니다. 천은 소월이 아니라 시녀가 안고 나왔지요

황제는 평복으로 왔고 신발에 흙이 묻어 있었다.뒤뜰을 돌아왔다는 뜻이었다. 큰길로 오면 등불이 따르고, 등불이 따르면 사람이 안다. 단비가 문을 열고 그대로 굳었다. 서련은 사무방에 등불을 하나 더 켰다.“어디로 모실까요.”“사무방.”“…방이 아니라요?”“방은 내 것이고 사무방은 일하는 곳이야. 폐하는 일로 오신 거야.”자기 방이 아니라 사무방이었다. 그것부터가 답이었다.“짐이 온 것을 아무도 모른다.”“신발이 압니다.”이겸이 제 발을 내려다보았다. 그리고 앉았다. 탁자 하나를 사이에 두고. 여섯 해 동안 이렇게 마주 앉은 적은 없었다. 그때는 늘 그가 위에 있었다.“돈은 짐이 돌려놓겠다.”그가 바로 말했다. 준비해 온 말이었다.“태기는 불분명한 일로 끝내자. 황실 체면이다.”“폐하께서도 아시지 않습니까. 지난가을 폐하께서 어디 계셨는지.”“안다. 남쪽에 있었다.”이겸의 손이 탁자 위에서 한 번 쥐어졌다.“그래서 짐이 끝내겠다는 거다. 짐이 아는 것을 온 궁이 알 필요는 없다.”“폐하의 거짓말을 정리해 드릴 의무는 없습니다.”서련은 등불 너머로 그를 보았다.“여섯 해 동안은 했습니다.”“그때는 아내였지.”“그때도 아니었어야 했습니다.”등불이 흔들렸다. 단비가 문밖에서 숨을 멈추는 소리가 들릴 정도로 조용했다.“…언제까지 그 말을 할 셈이냐.”“기억하셔야 할 때마다요. 그리 말씀드렸습니다.”이겸이 고개를 돌렸다. 벽에 걸린 수선방의 품삯표를 보는 눈이었다. 읽는 눈은 아니었다.“네가 여기 있는 동안 진왕이 몇 번 왔느냐.”“세지 않았습니다.”“너는 다 세는 사람이다.”“품삯은 셉니다. 사람은 안 셉니다.”이겸의 턱이 굳었다. 그가 그 말을 삼키는 데 시간이 걸렸다.“너는 무엇을 원하느냐. 자리냐. 돈이냐.”“소월의 두 달 품삯이요. 유모로 뽑혀 기다린 아낙 둘의 품삯이요. 그리고 그 돈을 누가 안 줬는지 적힌 종이요.”“그런 것들 때문에 짐의 체면을—”“체면은 폐하께서 지키십시오. 저는 품삯을 지킵니

윤소하는 예쁘게 화장하고 왔다. 인정하는 날에도.연지가 짙었고 눈썹은 새로 그렸다. 비단은 붉은색이 아니라 옅은 자줏빛이었다. 상중이라는 것을 잊지 않은 색. 잊지 않았다는 것을 보여 주기 위한 색.작은 전각이었다. 발을 내렸는데도 더웠다. 이겸이 상석에, 태후가 그 곁에. 명선과 서련이 맞은편. 서련은 회색 옷이었다. 손목 안쪽에 오래된 수선 자국이 있는 옷. 붓을 든 내관은 태후전 사람이었다. 매향은 윤소하의 의자 뒤에 서 있었다. 영의정은 없었다. 이런 자리에는 앉지 않는 사람이었다.명선이 서련에게만 들리게 말했다.“화장을 했군.”“무너질 얼굴을 준비한 겁니다. 화장은 무너질 때 더 잘 보이니까요.”“귀비. 답하라.”이겸의 목소리는 낮았다.“태기를 확정할 근거가 있었느냐.”“…있을 거라 믿었습니다.”“믿음은 묻지 않았습니다. 근거입니다.”서련이 말하자 윤소하의 눈이 서련을 스치고 이겸에게로 갔다.“폐하. 저는 정말—”“근거가 있었느냐 없었느냐.”윤소하의 입술이 떨렸다. 연지가 발린 입술이었다.“…없었습니다. 확정할 것은.”“귀비가 젊어 제 몸을 잘 몰랐던 게지.”태후가 말했다. 서련이 그쪽으로 고개를 돌렸다.“귀비의 몸은 귀비께서 아십니다. 마마께서 대신 답하시면 마마의 답이 적힙니다.”태후의 찻잔이 입술 앞에서 멈췄다. 내려가지도 올라가지도 않았다.내관의 붓이 움직였다. 서련이 손을 들었다.“읽어 주십시오. 지금 적으신 것을.”내관이 태후를 보았다. 태후가 눈을 내리깔았다. 내관이 읽었다.“귀비 윤씨는 불행한 착오로 회임을 믿었으며.”“착오는 모르고 하는 겁니다.”서련이 붓을 든 내관이 아니라 태후를 보며 말했다.“귀비께서는 방금 아셨다고 하셨습니다. 근거가 없는 것을.”“말꼬리를 잡는구나, 서씨.”“문구입니다, 마마. 말꼬리가 아니라. 이 문구로 돈이 돌아오거나 안 돌아옵니다.”“고쳐 쓰시오.”명선이었다. 내관이 다시 태후를 보았다. 태후의 고개가 아주 조금 움직였다. 붓이 먹을 다시 찍었다.“

판정문에는 태어나지 않은 황자의 이름이 없었다. 처음부터 없었으니까.“귀비 윤씨의 회임 및 유산 주장은 근거 없는 고의 허위로 판정한다.”내관이 읽었다. 종친들이 앉은 대청에 초여름 바람이 들어왔다. 발이 흔들렸다.“연화전에 추가로 배정한 예산은 전액 환수한다. 연화전의 인사 추천권은 거둔다. 의녀와 약재의 전속 배치는 이미 해제되었다.”조윤식은 웃고 있었다. 태후는 찻잔을 들지 않았다.“작호는 태후마마의 청으로 유지한다.”윤소하는 그 자리에 없었다. 부르지 않았다. 답할 것이 끝난 사람은 판정을 듣는 자리에 앉지 않았다.이겸은 내관이 아니라 서련을 보고 있었다. 판정문이 읽히는 동안 내내. 서련은 그 시선을 알았고, 돌려주지 않았다. 손은 무릎 위에 있었다.서련의 뒤에 이현이 서 있었다. 앉을 자리가 있었는데 앉지 않았다. 조윤식이 그것을 보고 한 번 웃었다. 명선의 도장이 찍혔다.“끝났소.”명선이 말했다. 서련은 일어섰다. 다리가 조금 저렸다. 그것뿐이었다.판정문이 끝나고도 이겸은 자리에서 일어나지 않았다. 서련이 일어서고 이현이 그 뒤를 따라 문으로 갈 때에야 그가 고개를 돌렸다.“서씨.”태후였다. 찻잔을 이제야 들고 있었다.“오늘은 그대가 이겼다고 생각하겠지.”“돌려받았다고 생각합니다, 마마.”“그 차이를 곧 알게 될 거다.”조윤식이 옆에서 웃었다.“전 황후께서는 값을 잘 아시는군. 다음에 값을 정할 일이 있으면 또 뵙겠소.”“값은 늘 남이 정하더군요. 치르는 건 제가 하고요.”“그게 값을 아는 사람의 자리요.”그가 먼저 나갔다. 서련은 그 등을 오래 보지 않았다.환수 물품은 오후에 인수하기로 되어 있었다. 내수고 궁인 둘이 수레를 끌고 연화전 앞에서 기다렸다. 서련은 장부를 들고 갔다. 업무 책임자의 일이었다.연화전은 조용했다. 시녀들이 반으로 줄어 있었다. 매향은 없었다.“상궁은요.”“새벽에 태후전으로 불려 가셨습니다.”남은 시녀가 대답했다. 돌아올 거라는 말은 하지 않았다.유모 방은 안쪽이었다. 발

혜주는 웃는 법을 배우라는 말에 웃지 않았다.태후전에서 내려온 교육 항목은 두루마리 한 장 분량이었다. 명선의 시종이 가져왔고, 서련이 소리 내어 읽었다. 걷는 법, 앉는 법, 말을 줄이는 법. 그리고 맨 아래 한 줄.“모욕을 들어도 웃는 법.”“그것도 가르치실 겁니까?”“제 조목에는 없었습니다.”서련이 두루마리를 내려놓았다.“하지만 궁에서 그 웃음이 무엇인지는 알려 드릴 수 있습니다. 배우실지는 낭자가 정하십시오.”“배우면 어떻게 됩니까?”“살아남습니다. 오래.”“안 배우면요?”“그것도 살아남습니다. 다르게.”혜주가 잠시 서련의 얼굴을 보았다. 무엇을 찾는지 서련은 알았다. 여섯 해 동안 웃었던 흔적이었다. 서련은 얼굴을 돌리지 않았다.“서련 님은 웃으셨습니까?”“여섯 해.”“지금은요?”“필요할 때만. 그리고 필요한 때가 점점 줄어듭니다.”혜주가 고개를 끄덕였다. 배우지 않겠다는 뜻인지, 알아 두겠다는 뜻인지 서련은 묻지 않았다.“오늘은 절부터 하지요.”뜰에 돗자리를 깔았다. 단비가 방석을 내오고 채운이 문가에서 바느질감을 든 채 구경했다. 서련이 먼저 절했다. 깊고 느린 절이었다.“폐하와 태후마마께 올리는 절입니다. 자리에 하는 절이지요.”“자리라는 게 무슨 뜻입니까?”“앉은 사람이 누구든 그 자리가 받는다는 뜻입니다.”이번에는 조금 다른 절을 했다. 몸은 같은데 고개가 조금 더 오래 숙여져 있었다. 일어날 때 눈이 먼저 올라오지 않았다.“이건요?”“상궁이 시켜서 하는 절입니다. 후궁의 처소에서, 후궁의 시녀가 보는 앞에서.”“같은 절 아닙니까?”“무릎은 같습니다. 눈이 다르지요.”“눈을 어떻게 다르게 합니까?”“먼저 올리지 않으면 됩니다. 상대가 봐도 된다고 할 때까지.”“그걸 누가 정합니까?”“상대가요. 그래서 사적인 절입니다.”혜주가 돗자리에 앉았다. 그리고 첫 번째 절을 했다. 등이 곧았다. 활을 쏘는 사람의 등이었다. 일어나면서 그녀가 물었다.“이 절은 누구를 위한 겁니까?”“그걸 묻는