私は恋人の光一と付き合って5年になる。その5年間、私は彼に5回、結婚を申し込んだ。けれど、そのたびに「まだその時じゃない」と断られた。だから今回、光一が「私にはある」ゲームをしようと言い出した時、誰もが同じことを考えた。光一は、私がもう一度プロポーズできるように、この場を用意してくれたのだ、と。私もそう信じていた。自信満々に5本の指を立て、最初から切り札を出した。「光一に付き添ってもらって、ウェディングドレスを試着したことがある」言い終えるなり、みんなが笑った。「さすが、5年も付き合ってる本命の彼女は違うな。いきなり必殺技かよ」「美月にそれを言われたら、誰も勝てないって。もう諦めて指を下ろそうぜ」「光一、今度こそプロポーズから逃げられないぞ」からかう声と笑いが飛び交い、全員が示し合わせたように指を1本ずつ折った。頬が熱くなった。次の言葉を口にしようとした時、光一の幼なじみである玲奈が眉を上げた。「待って!」玲奈は5本の指を立てたまま手を振った。甘い笑顔には、隠す気もない優越感がにじんでいた。「それなら、私も光一に付き添ってもらったことがあるよ」顔に浮かんでいた笑みが、一瞬でこわばった。個室に響いていたはやし立てる声も、しだいに小さくなった。玲奈だけは空気の変化に気づかないふりをして、むき出しの悪意を目に宿しながら私を見つめた。「美月さん、次は私の番ね」唇に笑みを浮かべ、わざとゆっくりと言葉を並べていった。「光一と、冬の初雪を見たことがある。光一から、手編みのマフラーをもらったことがある。光一の手首のタトゥーは、私の名前のイニシャルなの。光一の車の助手席は、いつだって私の身長に合わせてある」そこでわざと間を置くと、玲奈はさらに甘く笑った。「それから、いちばん大事なこと。このゲームだって、私が喜ぶからって光一が付き合ってくれたの」玲奈は小首をかしげた。「美月さんには、どれかある?」一言一言が、逃げ場もないほど容赦なく突きつけられた。自分の顔から、少しずつ笑みが消えていくのが分かった。付き合って5年、光一は私と初雪を見たことがない。手編みのマフラーをくれたことも、私の名前を手首に刻んだこともなかった。助手席の高さも、私に合わせてくれたこと
Read more