All Chapters of 케임브리지 합격 후, 두 부자는 무너졌다: Chapter 1 - Chapter 10

결혼기념일만 다가오면 나는 석 달 전부터 축하를 위한 준비를 시작했다.사진을 모아 앨범을 주문 제작하고, 영상을 찍고, 출장 중인 고지훈이 있는 도시까지 직접 날아가 깜짝이벤트를 준비했다.그런데 지금은 그 선물 상자를 아무렇게나 쓰레기통에 던져버렸다.나는 그대로 침실로 들어가 가방을 챙긴 뒤 현관으로 가서 신발을 신고 밖으로 나갈 준비를 했다.그러자 고지훈이 짜증스러운 얼굴로 내 팔을 확 잡아당겼다.“이 시간에 어디 가? 아들이 네가 재워주길 기다리고 있는데.”나는 고지훈을 바라보다가 헛웃음을 흘렸다.“정말 웃기네.”“예전에 내가 당신한테 새벽 3시에 어디 가냐고 물어보기만 해도 선 넘지 말라고 했잖아.”“그런데 이제는 내가 아무것도 묻지 않으니까 오히려 화를 내네. 이번엔 당신이 내 행적을 캐묻고 있잖아.”말을 마친 나는 그대로 집을 나섰다.현관문이 등 뒤에서 닫히는 순간, 억눌린 고지훈의 고함이 들려왔다.“맨날 삐쳐서 난리나 치고! 오늘 밤 안 들어올 거면 앞으로 아예 들어오지 마!”고지훈의 목소리에는 내가 두려워 결국 돌아올 거라는 확신이 배어 있었다.나는 비웃으며 걸음을 옮겼다.고지훈에게 나는 아마 영원히 그를 떠날 수 없는 광대일 것이다.비굴하고, 의존적이며, 선택권조차 없는 사람.하지만 광대도 언젠가는 그 가면 속에서 지치기 마련이다.이 결혼 생활은 이미 숨 막힐 만큼 비좁았다.그러니 이제 내가 먼저 이 무대에서 내려가기로 했다.노래방에서 사촌 동생이 잔을 들어 올리며 장난스럽게 말했다.“이게 웬일이야? 우리 집 24시간 대기조인 착한 아내가 집에서 '주상'과 '세자' 시중 안 들고?”“무슨 일 있어?”“어린애가 별걸 다 캐묻는다.”나는 웃으며 사촌 동생의 어깨를 툭 밀었다.“앞으로 재미있는 일 있으면 나도 꼭 불러.”사촌 동생이 코웃음을 쳤다.“언니가 집에서 빠져나올 수나 있어? 남편과 아들을 두고 나올 수 있겠어?”사촌 동생이 그렇게 말하는 것도 이상할 게 없었다.고지훈과 결혼한 지난 5년 동

“결혼했으면 안정적으로 사는 게 좋잖아.”하지만 고지훈의 이 한마디에 나는 해외 유학의 기회를 포기하고, 꿈도 내려놓았다.아이를 낳고 나서는 완전히 가정에 발이 묶였다.집안일과 관련된 일이라면 무엇이든 우선적으로 내 업무 시간과 휴식 시간을 희생해 가며 처리해야 했다.하지만 내가 쏟아부은 노력은 그 누구에게도 인정받지 못했다.오히려 고지훈과 아들은 날이 갈수록 나의 정성과 수고를 무시하고 업신여겼다.그리고 끝내 다른 여자를 끌어들여 내 존엄까지 짓밟았다.나는 깊게 숨을 들이마신 뒤 원장실로 향했다.그리고 사직 의사를 밝혔다.원장은 믿기지 않는다는 듯 나를 바라봤지만, 한편으로는 예상했다는 듯 고개를 끄덕였다.“원래 넌 더 높이 날아가야 할 사람이었어. 어디로 갈 생각이야?”“언제 떠날 생각이야?”나는 가방 안에 넣어둔 합격 통지서를 손끝으로 만지작거렸다.영국 케임브리지대학교 건축학과의 합격 통지서였다.“영국이요. 모레 떠납니다.”짐을 정리하고 있는데 동료 소준희가 다가왔다.“영국으로 간다면서요? 그럼 고 대표님이랑 천희는 어떻게 해요?”나는 책상 위에 놓인 가족사진 액자를 뒤집어 놓았다.사진 속 다정하게 서로를 끌어안고 있는 세 사람의 모습이 그대로 어둠 속에 묻혔다.“우리 이혼할 거야.”“그 사람들한테는 곧 새로운 아내와 엄마가 생기겠지.”소준희는 뭔가 말하려다가, 결국 아무 말도 하지 않았다.설계원을 나왔을 때는 이미 밤이 깊어 있었다.집에 돌아와 현관 센서 등이 켜지는 순간, 나는 거실에 놓인 여행용 캐리어를 발견했다.고지훈은 그 안에 아들의 외투를 챙겨 넣고 있었고, 아들은 새로 산 공룡 책가방을 품에 안은 채 잔뜩 기대하는 얼굴로 옆에 서 있었다.현관에는 명품 로고가 박힌 선물 상자가 버젓이 놓여 있었다.임해연이 SNS에 갖고 싶다고 올렸던 최신형 가방이었다.내가 돌아온 걸 알아차렸으면서도 고지훈은 나에게 눈길조차 주지 않았다.“갑자기 출장이 잡혔어. 천희도 데리고 갈 거야.”그때 휴대폰이 울렸다.

고지훈은 넋이 나간 얼굴로 집에 돌아왔다.열쇠를 세 번이나 돌리고서야 현관문이 열렸다.5년 동안 매일 해오던 일이었는데, 오늘은 이상하게 손에 익지 않았다.“아빠!”천희가 맨발로 방에서 뛰어나왔다.“엄마는? 나 배고파!”고지훈은 기계적으로 아들의 머리를 쓰다듬었다.그리고 텅 빈 거실을 천천히 둘러봤다.여민지가 가장 아끼던 머그잔 한 쌍 중 하나가 사라져서 보이지 않았다.신발장에 있던 여민지가 늘 신던 베이지색 슬리퍼도 보이지 않았다.“네 엄마는...”고지훈의 목이 바짝 조여왔다.그러다 갑자기 코웃음을 쳤다.“삐쳐서 나간 거야. 조금 있으면 돌아오겠지!”그리고 스스로에게 다짐하듯 중얼거렸다.“그런 애가 어떻게 우리 부자를 떠나겠어?”천희가 고개를 갸웃했다.“아빠, 그런데 왜 엄마 물건이 다 없어졌어?”“어린 애가 뭘 안다고!”고지훈이 갑자기 목소리를 높였다.아들은 깜짝 놀라 몸을 움츠렸다.“그냥 삐친 척하는 거야! 원장님이 분명 뭔가 잘못 아신 거라고.”“민지가 무슨 실력으로 케임브리지에 가겠어?”말을 이어가던 고지훈이 갑자기 웃음을 터뜨렸다.고지훈은 술장으로 다가가 위스키를 꺼내 잔에 가득 따랐다.“네 엄마, 영어 시험도 재수해서 겨우 붙은 사람이야. 그런데 영국에 유학하러 간다고?”잔 안에서 호박빛 술이 천천히 흔들렸다.“몇 년 동안 집 밖에도 제대로 나가지 않던 사람이 갑자기 그렇게 먼 곳까지 갈 수 있을 리가 없잖아.”“걔가 감히 갈 수나 있겠어? 나를 떠나면 아무것도 아닌 사람이야. 아무것도 못 해.”천희가 겁먹은 얼굴로 고지훈의 옷자락을 살짝 잡았다.“아빠, 그럼 엄마는 언제 와서 밥 해줘?”“뭘 그렇게 재촉해!”고지훈은 짜증스럽게 넥타이를 풀어헤쳤다.“늦어도 사흘이면 울면서 돌아와서 아빠한테 용서해달라고 빌 거야.”고지훈은 고개를 젖힌 채 술을 단숨에 들이켰다.목구멍을 태우는 알코올조차 가슴속에서 타오르는 이름 모를 분노를 잠재우지는 못했다.그때 휴대폰 화면이 켜졌다.임해연에게서 온

[여민지, 나를 떠나면 너는 아무것도 아니야!][지금이라도 당장 돌아와. 그러면 용서해 줄게!]그러던 어느 순간부터 고지훈의 말투가 흔들리기 시작했다.[대체 언제까지 이럴 거야? 아들이 매일 울면서 너를 찾고 있어.][임해연의 일은 내가 설명할 수 있어. 돌아와. 우리 둘이 차분하게 이야기하자...]그러더니 나중에는 메시지에 애원하는 기색까지 묻어나기 시작했다.[내가 잘못했어... 정말 내가 잘못했어.][돌아와 주면 안 될까? 나랑 천희는 네가 없으면 안 돼.]나는 그 메시지들을 바라보며 그저 헛웃음만 나왔다.예전에 내가 병원에 누워 혼자 수술 동의서에 서명할 때, 고지훈은 단 한 마디의 걱정도 하지 않았다.수없이 많은 밤을 뜬눈으로 지새우며 자신과 아들의 입맛에 맞는 아침을 차려주었을 때도, 고지훈은 당연히 내가 해야 할 일이라며 아무렇지도 않게 말했다.그런데 이제야 고지훈이 깨달은 것이다.내가 고지훈을 떠날 수 없었던 게 아니라, 사실은 그가 나 없이는 살 수 없었다는 걸.나는 그 어떤 메시지에도 답하지 않았다.그러던 어느 날 밤늦게 휴대폰이 다시 진동했다.[대체 내가 어떻게 해야 하는데?!]나는 한참 동안 화면을 바라보다가 마침내 손가락을 움직였다.그리고 딱 한 문장만 보냈다.[당신 서재 서랍에 내가 서명해 둔 이혼 합의서가 있어. 당신도 서명해.]그 말을 끝으로 나는 고지훈의 모든 연락처를 차단했다.고지훈은 완전히 미쳐버렸다.내게 연락할 수 없게 되자 고지훈은 내 동급생과 지도교수에게까지 집요하게 연락하기 시작했다.심지어 학교 행정실에까지 전화를 걸어 악을 쓰며 따져 물었다.[여민지가 어디 있는지 말해!]Martin은 미간을 찌푸린 채 자신의 휴대폰을 내게 내밀었다.화면에는 모르는 번호로 온 영어로 쓴 문자 한 통이 떠 있었다.[Professor, please tell Minji that her husband and son are waiting for her. Family is the most importa

“그동안 우리가 함께했던 시간, 그 좋았던 기억들까지 정말 다 잊은 거야?”나는 조용히 손을 빼고, 캠 강 위에 떨어지는 마른 잎을 바라보았다.“기억해. 기억하기 때문에 당신이 나를 몇 번이고 상처 입힐 때마다 나도 몇 번이고 기회를 줬던 거야.”“하지만 당신은 이제야 깨달았잖아.”“고지훈, 너무 늦었어.”“이 낙엽처럼.”나는 손바닥을 펼쳐 바람에 날려온 누렇게 마른 잎사귀 하나를 받아냈다.“다시 나뭇가지에 붙여놓는다고 해도... 이미 떨어진 잎은 다시 살아나지 않아.”나는 천천히 자리에서 일어났다.그리고 저 멀리 캠 강 위로 반짝이는 물결을 바라보며 입꼬리를 살짝 올렸다.“알고 있어? 케임브리지에서 보낸 지난 2년은 내 인생에서 가장 자유로운 시간이었어.”“나는 더 이상 누구의 아내도, 누구의 엄마도 아니었어.”“그저 나 자신일 뿐이야.”“그리고 이제야 알게 됐어. 사랑은 한쪽이 비굴하게 희생하는 게 아니라, 서로를 동등하게 존중하는 거라는 걸.”고지훈은 그 자리에 얼어붙은 듯 서 있었다.얼굴은 종잇장처럼 새하얗게 질려 있었다.“그러니까...”나는 깊게 숨을 들이마신 뒤 고지훈의 눈을 똑바로 바라봤다.“우린 여기까지야.”그 말을 끝으로 나는 사람들 사이로 몸을 돌려서 걸어갔다.그리고 다시는 뒤돌아보지 않았다.등 뒤에서 천희의 찢어질 듯한 울음소리가 들려왔다.“엄마! 엄마!”가슴이 세차게 흔들렸지만, 걸음은 멈추지 않았다.어떤 상처는 아무리 애써도 되돌릴 수 없다.어떤 균열은 아무리 꿰매도 다시 붙지 않는다.그리고 나는 마침내 나 자신을 사랑하는 법을 배웠다.나중에야 알게 되었다.고지훈은 천희를 데리고 영국으로 이사 왔다.두 사람은 내 삶을 방해하지 않았지만, 매년 기념일이 돌아올 때마다 조용히 선물 하나를 보내왔다.어떤 때는 손수 만든 쿠키 한 상자였다.포장지에는 밀가루가 묻어 있었다.어떤 때는 건축 잡지 한 권이었다.그 안에는 케임브리지의 여러 칼리지 앞에서 찍은 두 부자의 사진이 끼워져 있었다.