케임브리지 합격 후, 두 부자는 무너졌다

고지훈이 아들과 함께 집에 돌아왔을 때, 나는 소파에 웅크린 채 TV를 보고 있었다.

예전 같았으면 현관까지 달려가 남편과 아들에게 슬리퍼를 꺼내주고, 아들의 말랑한 볼에 입을 맞췄을 것이다.

하지만 오늘은 아무런 반응도 하지 않았다.

“엄마, 오늘은 왜 와서 뽀뽀 안 해줘?”

“민지야, 내 슬리퍼는 왜 안 가져다줘?”

나는 TV 볼륨을 높이며 말했다.

“나 지금 시간 없어.”

고지훈은 느긋하게 신발을 벗고 실내화로 갈아 신은 다음 아들을 먼저 집 안으로 들여보냈다.

그러고는 아무렇지도 않게 말했다.

“설마 아직도 그깟 일로 삐쳐 있는 거야?”

“오늘 어린이날이잖아. 아들이 갑자기 놀이공원에 가고 싶다는데, 내가 어떻게 애 기분을 망치겠어?”

“그런데 나 혼자서는 애를 감당하기 힘들어서 해연이한테 같이 가달라고 한 거야. 내가 대체 몇 번이나 설명해야 해?”

옆에 있던 아들이 잔뜩 화난 얼굴로 말했다.

“또 이렇게 괜히 화내고 있어! 해연 이모는 나한테 절대 이렇게 인상 쓰지 않아!”

고지훈은 아들의 머리를 쓰다듬어주더니 나를 바라봤다.

“들었지? 아들도 네가 이러는 걸 불편해하잖아.”

“대체 왜 이해하지 못해? 내가 너를 달래는 것도 다 네 체면 세워주려고 그러는 거야. 투정 부리고 화내는 것도 정도껏 해야지.”

나는 담담하게 말했다.

“나 화 안 났어. 다 이해해.”

‘이해하지.’

나는 너무나 잘 이해하고 있었다.

작년 내가 교통사고로 피를 너무 많이 흘렸던 그날처럼.

그때 고지훈은 전화 너머로 귀찮다는 듯 말했다.

[나 지금 급한 일이 있어. 조금 있다가 갈 테니까, 일단 네가 직접 구급차 불러.]

그런데 그 옆에서는 아들이 신나서 소리치고 있었다.

[아빠, 빨리 와! 해연 이모의 고양이 찾았대! 이모 울고 있으니까 빨리 가서 위로해줘!]

나는 피범벅이 된 도로에 누운 채 직접 119에 전화를 걸었다.

수술 동의서의 ‘보호자 서명’란에는 떨리는 손으로 ‘보호자 없음’이라고 썼다.

고지훈은 내 얼굴을 한참 바라보다가 지친 듯 한숨을 내쉬었다.

“꼭 이렇게까지 해야 해?”

나는 담담하게 고지훈의 시선을 마주했다.

“내가 뭘?”

순간, 공기가 얼어붙은 듯 조용해졌다.

고지훈은 갑자기 서류가방에서 벨벳 상자 하나를 꺼내 찻상 위에 툭 던졌다.

“자, 결혼기념일 선물이야.”

나는 상자 안에 놓인 목걸이를 바라봤다.

펜던트에는 ‘HY’라는 두 글자가 새겨져 있었다.

임해연의 이니셜이었다.

나도 모르게 헛웃음이 나왔다.

결혼기념일 선물조차 남의 것을 주워다가 준 것이었다.

그런 남편은 임해연의 생일에는 아들과 함께 빵집에 가서 오후 내내 직접 케이크까지 만들었던 사람이었다.

“고마워.”

내 목소리에는 아무런 감정도 실리지 않았다.

그러자 고지훈이 벌떡 일어났다.

“이거 나랑 아들이 얼마나 정성 들여서 고른 건데. 넌 웃지도 않네? 마음에 안 들어?”

“좋아. 고마워.”

나는 목걸이에 새겨진 거슬리는 ‘HY’를 손가락으로 천천히 쓸어내렸다.

고지훈의 표정이 그대로 굳었다.

예전의 나였다면 고지훈이 무슨 선물을 주든, 심지어 회사 연말 행사에서 받아온 사은품을 주어도 보물처럼 소중히 간직했을 테니까.

그러고는 언제나 달콤하게 한마디를 덧붙였다.

“여보, 사랑해.”

그렇게 몇 년을 한 번도 빠짐없이 내 생일을 이렇게 보냈다.