ログイン共有
粉、ついてますよ
公開日:
2026-10-01 21:00:22午後8時50分。
夜の少人数料理教室。
今日のメニューは、手打ちパスタ。
我ながら、ずいぶん健全な夜だと思う。
参加者は6人。
2人1組。
そして私は、初対面の男性と同じ台になった。
30代前半くらい。
黒いTシャツ。
エプロン。
腕まくり。
「よろしくお願いします」
「こちらこそ」
先生が説明を始める。
小麦粉。
卵。
オリーブオイル。
塩。
混ぜて、こねて、休ませる。
聞くだけなら簡単。
実際にやると、手がべたべた。
「これ合ってます？」
私が聞く。
隣の彼が自分の生地を見る。
「僕のほうがひどいです」
確かに。
彼の手には、生地がほぼ全部くっついている。
「どうしたらそうなるの」
「愛情込
最新チャプター
ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side 月曜は、半額でいい
午後8時55分。月曜の夜。私は閉店10分前のデパ地下を歩いていた。目的は夕飯。作る気力はない。でもコンビニ弁当より少しだけ違うものが食べたい。惣菜売り場には値引きシールが並び始めている。焼き魚。サラダ。煮物。お寿司。「これ、もう半額になるかな」隣で声がした。60代くらいの女性。グレーのコート。買い物かごには、餃子とプリン。「店員さんじゃないですよ」私が言う。「分かってる。顔が詳しそうだったから」「どんな顔」「待ってる顔」図星。私も目の前のローストビーフが30％引きから半額になるのを少し期待していた。「これ狙ってます」と言う。女性が商品を見る。「月曜からローストビーフ？」「月曜だから」「いいね」最近この理屈が好き。売り場のスタッフが新しいシールを持ってくる。2人とも無言で見る。女性が小声で言う。「来た」「来ましたね」何の仲間。シールが貼られる。半額。「よし」私はローストビーフを取る。女性も何か取るのかと思ったら、煮魚を1つ。「そっち？」「私はこっち」「ローストビーフじゃないの？」「あなたが取るの見たかっただけ」暇なの？でも笑ってしまう。次はお寿司。閉店前なので残り少ない。女性が言う。「今日は何人？」「1人」「じゃあこれ多いね」10貫入り。「食べられるけど」「明日の自分に怒られない？」「何で？」「
ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side 同じ匂い、11時に
午後8時40分。日曜の夜。私は駅近くの小さなキャンドル工房にいた。昼間、店の前を通ったときに見つけた〈夜の香りキャンドル体験〉。予約枠が1つだけ空いていると言われ、勢いで申し込んだ。参加者は4人。私以外は2人組で、1人だけ同じように単独参加の男性がいた。30代半ばくらい。黒いシャツの袖を肘までまくり、説明書を妙に真剣に読んでいる。「難しそうですね」私が言うと、彼が顔を上げた。「今、同じこと思ってました」講師が笑う。「溶かして、香りを入れて、芯を固定するだけですよ」だけ。その“だけ”が不安。最初に香りを選ぶ。柑橘。ウッディ。バニラ。ハーブ。私は何度も瓶の蓋を開けては迷った。隣から彼が言う。「それ、さっきも嗅いでませんでした？」「3回目」「好きなんじゃないですか」「好きと買うは違う」「キャンドルですけど」確かに。彼が選んだのはシダーウッド。私はベルガモット。「交換して嗅ぎます？」彼が瓶を差し出す。受け取ろうとして指が触れた。ほんの一瞬。今までならそれで終わり。でも彼は少しだけ指を止めた。私もすぐには引かなかった。視線が合う。「……どうぞ」先に彼が離した。瓶を嗅ぐ。深い木の香り。「夜っぽい」「そっちは？」ベルガモットを渡す。彼も近づける。「朝っぽい」「夜なのに」「じゃあ混ぜます？」「勝手に？」講師へ聞くと、2種類までならいいらしい。なぜか私た
ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side 次は、もう少し近く
午後10時15分。土曜の夜。私はスパの休憩ラウンジで、冷たい水を飲んでいた。昼から友達と買い物。夕方に別れて、そのまま帰るつもりだった。でも駅前で、〈夜割 入館料20％OFF〉の看板を見つけた。気づけば入っていた。サウナ。炭酸泉。外気浴。全部やった。今は館内着。髪はまだ少し濡れている。顔はすっぴん。完全に気が抜けている。窓際のソファで足を伸ばしていると、「そこ、空いてます？」声。30代後半くらいの男性。同じ館内着。髪が少し濡れている。手には水。「どうぞ」隣へ座る。少し距離がある。彼は大きく息を吐いた。「生き返る」「そんなに？」「サウナ3セット」「やりすぎ」「そっちは？」「2セット」「人のこと言えない」確かに。少し笑う。彼が私の足元を見る。「靴下、片方裏返しですよ」見る。本当。「最悪」「誰も見てません」「あなた見てる」「今見ました」館内着。濡れた髪。裏返しの靴下。色気ゼロ。なのに、こういうときほど誰かに会う。「家近いんですか？」「電車で20分くらい」「僕も」「よく来る？」「月1くらい」「常連」「その程度で？」「私は初めて」彼が笑う。私は水を一口。髪の先から水が首へ落ちる。冷たい。指で拭う。彼の視線が一瞬そこへ来た
ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side 1階が来る前に
午後10時30分。金曜の夜。友達の家でホームパーティーがあった。高層マンションの28階。料理。ワイン。音楽。久しぶりの人も多くて楽しかったけれど、午後10時を過ぎると少し疲れた。先に帰ろうと玄関で靴を履いていると、友達の兄が言った。「俺も帰る」名前は悠人。友達の3歳上。大学時代、友達の家へ泊まりに行ったとき。結婚式。数年前の飲み会。会えば話す。でも、2人きりになったことはほとんどない。「同じ方向？」「駅まで」エレベーターホールへ。急に静かになる。「疲れた？」「ちょっと」「顔に出てる」「そんなに？」「かなり」「今日みんなそれ言う」「誰が？」「いろんな人」「俺以外にも？」聞き方。「何その言い方」彼が笑う。エレベーターはまだ来ない。鏡張りの壁に2人が映る。「何？」鏡越しに言われる。「見てない」「見てた」「鏡見てた」「俺も映ってるけど」「自意識過剰」彼が笑う。「昔からそういうこと言うよね」「そんなに話したっけ」「話したよ」「覚えてない」「ひどい」少し間。「でも昔、俺の前だと静かだったよね」「私が？」「うん。妹といるとき、もっとしゃべってた」確かに。理由は単純。格好いいと思っていたから。「年上だったから」「3歳だけ」「大学生の3歳は大きい」「今は？」「誤差」
ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side 離れないなら、このまま
午後9時25分。木曜の夜。駅裏のビル3階にある、小さなダンスバーへ来た。看板には、〈初心者歓迎 サルサナイト〉友達に送られてきた動画を見て、なぜか気になった。木曜。あと1日。少しくらい変なことをしてもいい。最初の30分は初心者レッスン。「初めてですか？」声をかけてきたのは30代前半くらいの男性。黒いTシャツ。細身だけど肩はしっかりしている。「見れば分かる？」「かなり」「まだ踊ってないのに」「出口確認してる顔」ばれている。「帰らないです」「安心しました」彼はスタッフではなく、毎週来ているらしい。「先生？」「先生じゃないです。でも初心者の相手はできます」「お願いします」最初は足だけ。前。戻る。後ろ。戻る。簡単そうなのに、音楽が入ると急に分からない。「逆です」「分かってる」「分かってて逆？」「体が」彼が笑う。次は手。「軽く」「どれくらい？」「握手より弱く」指が触れる。「これくらい」「逃げそう」「逃げないです」音楽。1、2、3。5、6、7。彼がリードする。思ったより近い。「下見ない」「足見たい」「僕見て」「それが一番難しい」「何で？」「知らない人だから」「じゃあ名前聞きます？」名乗る。彼も。「これで知らない人じゃない」「雑」次は回転。彼の
ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side 今日は、何も持たなくていい
午後9時40分。水曜の夜。駅前のアロママッサージ店に入った。今週はまだ水曜。なのに肩が重い。首も固い。たぶん、座りすぎ。見すぎ。考えすぎ。受付で60分コースを選ぶ。担当は30代くらいの女性。髪を低い位置でまとめ、声が静か。「今日はどこがお疲れですか？」「全部」正直に答える。彼女が少し笑う。「では、特に気になるところは？」「肩と首」個室へ案内される。暗い照明。静かな音楽。少し甘い香り。着替えて、うつ伏せになる。「失礼します」肩にタオル。その上から、ゆっくり圧がかかる。「……硬いですね」「そんなに？」「かなり」最近何でもかなり。「痛かったら言ってください」肩甲骨のあたり。痛い。でも気持ちいい。「そこ」思わず声が出る。「ここですか？」「そこ」圧が少し深くなる。「あー……」変な声。でももうどうでもいい。「かなり溜まってますね」「何が？」「疲れが」「よかった。悪いものかと思った」彼女が笑う。「悪いものも少しあります」「何？」「力」「力？」「ずっと入ってます」言われて気づく。肩。指。顎。全部少し力が入っている。「抜いてください」「抜いてるつもり」「まだ」肩を軽く揺らされる。「もう少し」息を吐
あなたも気に入るかもしれません
