Todos los capítulos de 선왕의 남총을 처분하는 법: Capítulo 111 - Capítulo 120

“무엇이 정반대입니까.”봉수는 대답 대신 눈을 감았다. 허운이 새 베를 무릎에 감는 동안 입을 열지 않았고, 다 감은 뒤에야 짧게 말했다.“낮과 밤입니다.”그러고는 더 말하지 않았다. 여울도 더 묻지 않았다. 문턱에 선 채로, 베 밑에서 검붉게 비치는 무릎만 보고 있었다.—아침 햇살이 휘정전 뜰의 돌바닥을 반만 데우고 있을 때, 여울은 도홍의 뒤를 따라 그 반을 걸었다.군사 둘이 양옆에 붙었다. 팔은 잡지 않았다. 잡지 말라는 분부가 있었다고 도홍이 담을 지날 때 말해 주었다.흰 옷이었다. 의금부에서 돌아온 뒤로 입는 옷 가운데 제일 낡은 것을 골랐다. 단이가 고르지 말라고 했고, 여울은 골랐다.문턱에 섰다. 전각 안은 지난번처럼 서늘했다.양쪽으로 갈라 선 대신들이 고개를 돌렸다. 지난번처럼 홀이 틀어지고 사모가 기울었다. 다만 숨을 들이켜는 소리는 없었다. 목에 보일 것이 없어서였다.“죄인 하여울, 입시하였사옵니다.”도홍이 아뢰었다. 어좌에서는 아무 말도 내려오지 않았다. 여울은 문턱 안쪽 돌바닥에 눈을 두고 섰다.이헌이 홀을 고쳐 쥐었다.“전하. 지난 조회에는 무릎을 다쳤다 하시어 세우셨습니다. 오늘도 세우시니, 이것이 법도가 되는 것이옵니까?”“된다.”전각 안이 그 한마디만큼 조용해졌다.“처분이 내릴 때까지 죄인은 조회에 선다. 조회가 있는 날은 매번. 도승지는 적어라.”붓 소리가 났다. 한겸은 고개를 들지 않았다.이헌은 숨을 한 번 더 걸고 홀을 내렸다. 윤척이 그 옆에서 입을 열었다가 다물었다. 대비마마께서도, 로 시작하려던 말이 나오지 못한 채 들어갔다.예조에서 창 사신 귀국 뒤의 답례 예물을 아뢰었다. 병조에서 북도 순시 길의 역참을 아뢰었다. 여울은 서 있었다.서 있는 것 말고는 할 일이 없었다. 무릎이 당겼다. 발끝에 힘을 주자 덜했다.대신들은 처음에는 여울을 보았고, 그다음에는 어좌를 보았고, 조회가 반쯤 지났을 때는 저마다의 문서를 보고 있었다.여울은 그것을 보았다. 사람들이 저를 보지 않게 되는 것

“여기 있다.”그 말을 들으면서 잠들었는데, 깨어 보니 이불 위를 누르던 팔은 없었다. 창호가 희었고 등잔은 꺼져 있었다. 기름이 다한 것이 아니라 누가 끈 것이었다.여울은 귀 밑에 손을 댔다. 손끝에 닿는 자리가 조금 부어 있었다.—볕이 마당 한가운데까지 내려오고 우물 쪽에서 두레박 줄이 삐걱거릴 때, 여울은 대야 앞에 쪼그려 앉으려다 무릎 때문에 그만두었다.앉지 못하면 서서 하면 됐다. 대야를 마루 끝에 올렸다.단이가 물동이를 안고 쪽문으로 들어왔다. 대야를 보고, 그 앞에 선 여울을 보고, 물동이를 내려놓지도 않고 말했다.“제가 한다니까요.”“내가 한다고 했다.”“무릎도 못 굽히시면서요.”“그래서 서서 한다.”단이는 입을 삐죽이면서 물을 부었다. 흰 옷이 물에 잠겼다. 여울은 소매를 걷고 손을 넣었다. 찬물이 손목까지 왔다.“오라버니.”“왜.”“귀 밑에…….”단이의 눈이 여울의 귀 아래에 멎어 있었다. 여울은 머리칼을 넘기려던 손을 물속에 그대로 두었다.“안다.”“……가리실 거예요?”“가리지 말라 하셨다.”단이는 그 말을 듣고 물동이를 들어 올렸다. 빈 동이인데 무거운 것처럼 들었다. 그러고 우물로 가다 말고 돌아섰다.“전에는 옷깃으로 가리셨잖아요.”“전에는 가리고 싶었다.”“지금은요?”여울은 옷을 비볐다. 땀이 마른 자리가 물속에서 풀렸다.“지금은 내일 거기 서야 한다.”단이가 돌아섰다. 돌아서기 전에 얼굴이 빨개진 것을 여울은 보았다. 저보다 먼저 빨개지는 아이였다.—봉수가 마루에 나와 앉은 것은 허운이 다녀간 뒤였다. 벽에 기대 앉아 다리를 뻗은 채였다. 다친 팔은 받침에, 무릎은 새 베에 싸여 있었다.여울이 빨래를 짜는 것을 봉수는 보고 있었다. 보기만 했다. 일어나려는 기색이 두 번 있었고 두 번 다 그만두었다.“여울님.”“예.”“그것은 소인이 하던 일입니다.”“지금은 못 하시잖습니까.”봉수는 대답하지 않았다. 여울은 짠 옷을 털어 담 아래 줄에 걸었다. 흰 옷이 바람에 한 번 부풀었다

여울의 등이 도포에 닿았다 떨어지는 것을 세다가, 강진은 잠들었다. 등잔은 켜 둔 채였다.같은 밤, 도성에서 서쪽으로 사흘 길이었다.—역참 봉놋방의 문풍지가 밤바람에 떨리고 마당의 말들이 코를 푸는 소리가 간간이 들릴 때, 곽명은 제 봇짐을 풀어 헤치고 있었다.뒤질 것이 없는 짐이었다. 옷 두 벌, 짚신, 딸들이 싸 준 마른 떡. 그래도 손은 뒤졌다. 버릇이었다.나졸 둘은 윗목에서 코를 골았다. 정배 가는 죄인을 지키는 나졸치고는 편한 잠이었다.파직이었다. 서도 변방 정배. 곽명은 그 두 마디를 역참마다 한 번씩 떠올렸다.왕은 끝까지 저를 보지 않았다. 그것은 익숙했다. 익숙하지 않은 것은 좌상이었다. 신은 모르는 일이옵니다. 사랑채에서 이십 년 동안 제 이름을 부르지 않던 그 목소리로.문밖에서 마당의 자갈이 밟혔다.곽명은 짐 위에 손을 둔 채 고개를 들었다. 나졸들은 깨지 않았다. 문풍지 너머로 사람 하나가 섰다.“곽 나리.”낮은 소리였다. 나리라는 말을 곽명은 오랜만에 들었다.문을 조금 열었다. 상인 차림의 사내였다. 등불 없이 왔고, 얼굴을 보이려고 하지도 않았다.“누구냐.”“서도 관찰사 나리의 사람입니다. 도성에서 뒤따라왔습니다.”곽명의 손이 문고리에서 굳었다.서도 관찰사. 이문. 좌상의 큰아들이었다. 곽명이 좌상 집 문객의 아들로 그 집 마당을 쓸 때, 서당에 가던 어린 도령이었다.사내가 소매에서 종이 한 장을 꺼내 문틈으로 밀었다. 봉하지 않은 종이였다. 이름도 없었다.서관에 들거든 관아에 오지 말고 동문 밖 객주로 가라. 거처와 사람이 있다.곽명은 두 번 읽었다. 세 번째는 읽지 않고 종이를 접었다.“관찰사께서 무엇을 원하시느냐.”“분부는 전부터 있었습니다. 대감 댁에서 나오는 사람은 받으라고. 대감의 일은 대감의 일이라 하셨습니다.”사내는 그 말만 하고 돌아섰다. 자갈 밟는 소리가 마당을 건너 멀어졌다. 담 너머에서 개 한 마리가 짖다가 그쳤다.곽명은 문을 닫았다.방 안이 어두웠다. 나졸의 코 고는 소

서별당 마루에서 여울이 흰 옷의 소매를 당겨 내리던 그 시각, 자경전 안마당에는 볕이 들어도 소리가 들지 않았고, 곁채 문은 닫힌 채였고, 윤척은 그 마당을 가로질러 오면서 제 발소리를 두 번 죽였다.대비는 창호를 등지고 앉아 있었다. 찻잔이 앞에 있었다. 김이 나지 않는 잔이었다.“대비마마께서도 근심하시는 바라고 아뢰었습니다.”“그래서.”“적으라 하셨습니다. 두 번.”대비는 잔을 들지 않았다. 윤척은 말을 마친 뒤 대비 쪽을 보았다. 대비가 보고 있지 않아도 보는 버릇이었다.“죄인은 또 섰느냐.”“섰습니다. 귀 밑에…… 보이는 것이 있었습니다.”“아침에 그 방에서 곤룡포를 입었다지.”“그리 들었습니다.”대비는 창호 쪽으로 고개를 조금 돌렸다. 빛이 뺨의 한쪽만 밝혔다.“선왕은 여덟 해 동안 그 아이를 안방에서 멀리 두었다. 낮에도 밤에도. 내 아들은 사흘 만에 궁 안에 다 보였다.”윤척은 대답하지 못했다.“그것이 무엇인지 아느냐.”“……소신은.”“급한 것이다. 급한 사람은 기다리면 된다.”윤척은 홀을 고쳐 쥐었다. 쥔 손에 땀이 배었다.“좌상은 의금부를 잃었습니다. 앞으로 사람을 잡으려면 승정원의 글이 있어야 한다 하옵니다.”“안다.”“그러면 조정에서 사람을 세울 수 있는 것은…….”“너다. 그래서 급하게 굴지 말라는 것이다.”문이 열렸다. 최령이 찻상을 들고 들어왔다. 연금 중인 사람이 드는 찻상이었다. 자경전 밖으로 못 나갈 뿐, 안에서는 전과 같이 움직였다.최령이 새 잔을 놓고 식은 잔을 거두었다. 거두는 손이 잔 가장자리에서 한 번 미끄러졌다. 소리는 나지 않았다.대비는 그 손을 보았다.“손이 왜 그러느냐.”“……아무것도 아니옵니다.”“아무것도 아닌 손이 잔을 놓치느냐.”최령이 엎드렸다. 대비는 더 묻지 않았다. 윤척은 그 사이에 눈을 어디 둘지 몰라 제 홀을 보았다.“우상.”“예, 마마.”“예조에 간택 절차를 살피라는 말은 네가 한 것으로 해라. 내 이름을 앞세우지 마라.”“대비마마께서도…….

창호가 다 희어지도록 쪽문은 열리지 않았다.도홍의 발소리도 오지 않았다. 올 사람이 여기서 자지 않았으니 올 까닭이 없었다.여울은 일어나 이부자리를 갰다. 이불 하나였다. 둘이 덮던 이불을 혼자 개니 가벼웠다.—낮에는 봉수가 일어섰다.허운이 나흘은 더 누우라 한 사람이 성한 손으로 문설주를 잡고 섰다. 무릎의 베가 당겨 얼굴이 일그러졌다. 여울이 마루를 건너가 그 팔을 받쳤다.“누우십시오.”“마루까지만 나가겠습니다.”“허운 나리가.”“여울님 말만 듣는다고 하셨지요.”봉수가 웃었다. 웃고 나서 다시 앉았다. 여울이 받친 팔을 놓지 않아서였다.단이가 마당에서 빨래를 널다가 그 둘을 보고 저도 웃었다. 세 사람 다 소리는 내지 않았다.—저녁 죽이 식어 가고 마당에 그늘이 다 번졌을 때, 여울은 등잔 앞에 앉았다.심지를 돋우고 부싯돌을 쳐서 불을 붙였다.해시 순찰은 아직이었다. 오는 사람이 있을지 없을지도 아직이었다. 여울은 불을 켜 놓고 그 앞에 앉았다.단이가 상을 내가다가 멈췄다.“……오라버니, 오늘은 켜셨네요.”“어두워서.”“어제도 어두웠는데요.”여울은 대답하지 않았다. 단이는 더 묻지 않고 나갔다. 나가면서 쪽문을 잠그지 않았다. 잠그지 말라는 분부를 단이도 알았다.뒷방 문틈으로 불빛이 새어 들어갔을 것이었다. 봉수는 아무 말도 하지 않았다.—쪽문 밖에 선 강진은 창호에 비친 불빛을 보았다.걸음이 멈췄다. 담 밖으로 해시 순찰이 멀어진 뒤였다.창호에 불이 비친 밤은 전에도 있었다. 바느질을 하던 밤, 죽을 먹던 밤. 할 일이 있는 불이었다. 지금은 할 일이 없는 시각이었다.요 며칠은 늘 어두운 방이었다. 들어가서 제가 켜던 등잔이었다.강진은 한참을 문밖에 서 있었다. 도홍이 뒤에서 기다리다가 물러갔다.문을 열었다.여울은 등잔 앞에 앉아 있었다. 일어서려다 무릎 때문에 손으로 마루를 짚었고, 짚은 채로 고개를 숙였다.“불을 켜 두었군.”“……기름이 남아서요.”강진은 문을 닫고 들어왔다. 도포 자락이 찼다