Tous les chapitres de : Chapitre 101 - Chapitre 110

등잔 심지가 한 번 튀었고, 담 너머에서 밤바람이 처마 끝을 건드리고 지나갔다.강진은 여울에게서 빠져나와 몸을 일으켰다.여울은 눈을 뜬 채였다. 떠라, 하는 말에 뜬 눈을 감으라는 말이 없어서 그대로 두고 있었다. 강진이 그 눈꺼풀을 엄지로 쓸어내렸다.“자라.”감긴 눈 안쪽에서 발소리가 멀어졌다. 마루로 나가는 소리, 쪽문 빗장이 빠지는 소리. 담 밖 우물에서 두레박이 물을 치는 소리가 났을 때 여울은 눈을 다시 떴다.왕이 우물에 갔다. 곤룡포 차림으로.돌아온 강진은 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 물동이를 들고 있었다. 화로에 올린 물이 미지근해지는 동안 그는 여울 곁에 앉아 여울의 발목을 쥐고 있었다. 물이 데워지는 내내 그 손은 풀리지 않았다.젖은 천이 목에서 시작했다. 어깨, 겨드랑이, 옆구리. 허벅지 안쪽에서 여울이 다리를 오므리자 강진은 무릎을 손바닥으로 눌러 도로 폈다. 베를 감은 자리는 피해 갔다.천이 지나가는 곳마다 살이 오소소 돋았다. 여울은 그것을 감출 수 없었다.천은 한 곳만 지나쳤다. 턱 아래, 옷깃이 닿지 않는 자리였다. 강진은 그 자리를 닦지 않고 엄지로 한 번 눌러 보았다.“아직 붉군.”깨끗한 속옷이 여울의 팔에 꿰였다. 고름을 매던 강진의 손이 잠깐 멈췄다. 그는 저고리 깃을 한 번 끌어 올렸다가 도로 내려놓았다. 자국이 드러나는 자리까지.“날이 밝으면 의금부 사람이 온다. 도홍도 같이 보낸다.”“……예.”“조회에서는 서 있어라. 무릎 꿇지 말고.”곤룡포 자락이 이부자리를 쓸고 나갔다. 쪽문이 닫혔다.여울은 손을 들어 제 목을 만져 보았다. 뜨거운 데가 손끝에 걸렸다. 날이 밝으면 이 자리를 대신들 앞에 그대로 내놓아야 한다는 것을, 여울은 알고 있었다.—“오라버니, 이게 뭐예요!”세숫물을 들고 온 단이가 대야를 쏟을 뻔했다. 아이는 대야를 마루에 내려놓고 여울의 턱을 두 손으로 받쳐 들었다.“이걸 어떻게 가려요. 분이라도 바를까요? 분이 어디 있다고. 수건, 수건을 두르면…….”“단이야.

내시부 서고에는 묵은 종이 냄새가 가라앉아 있었고, 높은 들창으로 든 햇빛 속에서 먼지가 느리게 떠돌았다.곽명은 승전 기록을 넘기는 손을 멈추지 않았다.선왕이 내관을 통해 내린 명은 날짜별로 한 줄씩 적혀 있었다. 약을 들이라, 문을 닫으라, 영수전에 화로를 하나 더 넣으라. 승하 이레 전의 장에는 세 줄이 있었다.어느 줄에도 곁방에 두라는 말은 없었다.곽명은 장을 펼친 채 고개를 들었다. 서고 문 앞에 젊은 내관 하나가 불려 와 서 있었다. 상선 배원을 따라다니며 함을 드는 스무 살 남짓한 아이였다.“선왕 승하 뒤 곁방에서 색적을 읽던 날, 너도 거기 있었지.”“……예. 상선 어른 뒤에 있었습니다.”“늙은 내관 봉수가 선왕의 명이 있다고 했다. 처분 날 때까지 곁방에 두라고. 상선이 뭐라고 물었나.”젊은 내관의 손이 앞으로 모였다.“함께 들은 이가 있느냐고……. 봉수 어른이 아무도 없었다고 했습니다. 상선 어른은 더 묻지 않으셨습니다.”곽명이 장부를 덮었다. 먼지가 일었다.“없는 명을 있다고 한 자가 있고, 그 말을 듣고도 덮은 자가 있다. 덮은 자 옆에 서 있던 너는 뭐냐.”젊은 내관의 얼굴이 하얘졌다.곽명은 그 얼굴을 보며 이것이면 된다는 것을 알았다. 이번에는 왕의 눈이 자기에게 올 것이었다.—같은 시각, 서별당 마루에는 볕이 길게 들어 있었다.“어른, 팔 좀 들어 보셔요.”단이가 봉수의 성한 팔이 아니라 다친 팔을 잡았다. 봉수가 끙 소리를 내며 몸을 틀었다.“놔라, 놔. 그쪽은 아직이다.”“허운 나리가 날마다 들어 보라고 하셨잖아요.”“날마다 든다. 네가 안 볼 때.”여울은 마루 기둥에 기대 앉아 두 사람을 보고 있었다. 조회에서 돌아와 겉옷을 벗은 뒤에도 목에 수건은 두르지 않았다. 단이가 한 번 두르려다 제풀에 걷었다. 오라버니는 아무 잘못도 안 했는데 왜 가려요, 하면서.봉수가 겨우 팔을 어깨 높이까지 들었다가 내렸다. 이마에 땀이 맺혔다.“됐다. 이만하면 됐다.”“침은 언제 또 맞으십니까.”“모레

강진은 들어오자마자 여울의 턱을 들어 올렸다.등잔을 끌어오지도 않았다. 엄지로 턱을 더 젖히고 그 아래를 들여다보았다. 붉은빛이 가시고, 가장자리부터 누렇게 번져 있었다.“옅어졌군.”“……예.”“아쉬워하는 얼굴은 아니고.”여울은 대답 대신 턱을 빼려 했다. 강진은 놓아주지 않다가, 여울의 목덜미가 붉어지는 것을 보고서야 손을 거두었다.“내일 아침에 산릉으로 간다.”“조회에서 들었습니다.”“듣고만 있더군. 서서.”조회를 떠올리자 귓불이 다시 뜨거워졌다. 강진이 그것을 알아챘는지 소리 없이 웃었다.“내가 없는 동안 쪽문 밖에 나가지 마라. 우물 물은 단이가 길어라. 도홍은 나와 가고, 담 밖은 도총부가 선다.”“예.”“밤에 무슨 소리가 나도 문을 열지 마라.”“……예.”강진은 여울의 맞은편이 아니라 곁에 앉아 있었다. 무릎이 닿을 만큼 가까웠다. 여울이 다리를 펴 놓은 자리 옆으로 강진이 제 다리를 뻗었다.여울은 손끝으로 이불 가장자리만 매만졌다.“아버지께 고명 받은 것을 고한다.”등잔을 향한 강진의 옆얼굴이 굳어 있었다.“너도 전할 말이 있느냐.”여울의 손이 이불 위에서 멎었다.선왕께 전할 말. 여덟 해를 곁방에서 모신 분에게 할 말이라면 많았다. 그런데 입에서 먼저 나온 것은 그중 어느 것도 아니었다.“전하께서 잘 계신다고 전해 주십시오.”강진이 고개를 돌렸다.“……무어라 했느냐.”“진지도 드시고, 고명도 받으시고, 조회에서는 목소리 한 번 안 높이시고 좌상 대감 입을 다물게 하신다고. 그렇게만 전해 주십시오.”강진의 얼굴에서 무엇인가가 빠져나갔다가 다른 것이 들어왔다. 여울은 그것이 무엇인지 읽지 못했다. 화가 난 얼굴은 아니었다.강진이 여울의 손목을 잡았다.“내가 잘 있는 것을 아버지께 고하라고.”“예.”“네가 왜.”여울의 입에서 생각보다 먼저 나온 말이었다. 도로 주워 담을 수도, 까닭을 붙일 수도 없었다.“……그냥, 그렇게 생각했습니다.”강진은 손목을 놓지 않았다. 한참 뒤에야 엄지로 손목 안쪽

판자가 들렸다.눅눅한 흙냄새가 올라왔다. 여울은 어둠 속에 손을 넣어 보자기를 더듬었다. 반년을 옷 안감에 꿰매 품었고, 서별당에 온 뒤로는 이 흙 위에 두었던 것이었다. 손끝에 봉한 자리가 걸렸다. 인장 두 개의 도드라진 테두리.때가 오면 주라고 하셨다. 누구에게 주라 하셨는지, 여울은 입속으로도 그 이름을 굴리지 않았다.뜯지 말라고 하셨고, 뜯지 않았다. 안에 무엇이 적혔는지 여울은 몰랐다.다만 이것을 곽명에게 들고 가면 그다음이 어떻게 되는지는 알 수 있었다. 봉서는 좌상의 손으로 간다. 선왕께서 아들에게 가라고 남긴 것이 아들을 치는 자의 손에 들어간다.그러고도 어른이 살아 나온다는 약속은 어디에도 없었다. 날이 밝기 전이면 늦지 않다고 했을 뿐이었다.그러면 제가 가면.여울은 제 무릎을 내려다보았다. 쪽문 밖에 나가지 마라. 밤에 무슨 소리가 나도 문을 열지 마라.사흘 전 새벽에도 서쪽 협문으로 빠져나갔다가 골목에서 붙들려 온 몸이었다. 제가 간다고 어른을 놓아줄 곽명도 아니었다. 돌바닥에 꿇는 사람이 하나 더 늘 뿐이었다.보자기를 쥔 손이 떨렸다. 여울은 그것을 흙 위에 도로 내려놓고 판자를 덮었다. 이부자리를 끌어 그 위에 폈다.그리고 그 자리에 주저앉았다. 아무것도 할 수 없다는 것이 명치를 눌렀다.내게 고했으면 됐다.중독에서 깨어난 밤, 전하께서 그렇게 말씀하셨다. 그때 여울은 그날은 안 오신다 하지 않으셨느냐고 대꾸했었다.오늘도 안 계셨다. 산릉 재실에서 선왕께 올릴 새벽을 기다리고 계실 것이었다. 선왕께 고하는 자리를 버리고 나오시면 그것이 흠이 된다는 것쯤은 여울도 알았다.그래도.다음에는 나를 불러라.여울은 상 위의 벼루를 끌어당겼다. 향낭 밑그림을 그리던 먹이 반쯤 남아 있었다. 물을 붓고 먹을 가는 손이 자꾸 미끄러졌다. 종이는 무명 자투리를 싸 두었던 것이었다.붓을 들었지만 무엇이라고 써야 할지 몰랐다. 왕에게 올리는 글의 격식을 여울은 배운 적이 없었다. 아는 것은 있었던 일과 청할 것뿐이었다.전하.

새벽 이슬이 의금부 마당의 돌바닥을 적셨고, 동쪽 담 위로 해가 오르자 그 물기가 희게 빛났다.봉수는 거적 위에 앉아 있었다.밤새 돌바닥에 꿇었던 무릎을 펴지 못해 옆으로 비스듬히 기운 채였다. 다친 팔은 옷 속에서 늘어져 있었다. 곽명의 서리가 소매와 버선까지 뒤졌으나 나온 것은 없었다.봉수는 한마디만 했다. 선왕께서 곁방의 일을 입 밖에 내지 말라 하셨소.자정이 지나 검은 옷의 사내 하나가 표신을 들고 들어온 뒤로, 아무도 봉수에게 손대지 못했다. 그 사내는 지금도 봉수 곁에 그림자처럼 서 있었다.곽명은 마당 한가운데서 진술서를 쥐고 있었다. 잠을 못 잔 눈이 붉었다. 그래도 등은 곧았다.왕이 온다고 했다. 이번에는 왕이 자기 앞에 설 것이었다.문이 열렸다.강진은 흰 옷 그대로였다. 능 앞 풀에 젖은 옷자락이 마르지 않아 무겁게 끌렸다. 뒤로 한겸과 도홍, 좌상 이헌, 상선 배원이 따라 들어왔다. 마당의 군사들이 일제히 엎드렸다.강진은 곽명 앞을 지나쳤다.거적 앞에서 멈추었다. 봉수가 몸을 일으키려다 무너지듯 엎드렸다.“무슨 죄냐.”곽명이 한 걸음 나섰다.“선왕의 유명을 사칭한 죄입니다. 처분 날 때까지 색적자를 곁방에 두라는 명을 들었다 하였으나 승전 기록에 없고, 함께 들은 자도 없습니다. 그 말을 듣고도 덮은 자가 있어 진술을…….”“상선.”배원이 나와 무릎을 꿇었다.“그날 네가 곁방 문턱에 있었다지. 들었느냐.”“소인은 봉수가 들었다고 하는 말을 들었을 뿐입니다. 선왕께서 승하 이레 전 곁방에 드셨던 것은 사실이옵니다. 그 방에서 무슨 말씀이 오갔는지는 그 방에 있던 사람만 압니다.”“승전 기록은 내관이 받아 적은 명이다.”강진이 곽명에게 말했다. 눈은 여전히 봉수에게 두고 있었다.“곁방에서 늙은 내관 하나에게 하신 말씀까지 거기 오르느냐.”곽명의 입이 열리지 않았다.“그 말로 그 사람이 곁방에 더 머문 것이 보름 남짓이다. 그 뒤 서별당으로 옮긴 것도, 처분 칸을 비워 둔 것도 내 명이다. 선왕의 명은 내가