บททั้งหมดของ 선왕의 남총을 처분하는 법: บทที่ 1 - บทที่ 10

축시에 눈이 떠졌다.여울은 누운 채 안채 쪽 벽에 귀를 두었다. 마른기침도, 뒤이어 이름을 부르던 목소리도 없었다. 손바닥에 닿은 벽만 차가웠다.여울은 일어나 화로의 숯불을 살리고 작은 솥을 얹었다. 물이 끓자 그릇에 따라 두 손으로 받쳐 들었다가 안채로 가는 문 앞에서 멈췄다. 선왕이 승하한 뒤로 닫혀 있는 문이었다.뜨거운 그릇을 화로 곁에 내려놓았다.새벽 곡은 빈전에서 시작돼 궁 전체로 번졌다. 궁녀들의 높은 곡과 내관들의 낮은 소리가 따로 흐르다 영수전 처마 아래에서 뒤엉켰다. 여울은 문틀에 기대 듣다가 식은 물을 마셨다.날이 밝자 회랑에 발소리가 늘었다. 상복 끄는 소리와 뛰지 말라는 꾸지람 사이로 궁녀 둘이 곁방 앞을 지났다.“아직 저 안에 있대.”“어디 가겠어. 갈 데가 없는데.”“처분 나면 내시부 뒷방으로 옮기나?”“죽는다잖아. 옮기기는 어딜 옮겨.”“쉿.”걸음이 급히 멀어졌다. 여울은 문틀에서 몸을 떼고 이부자리 쪽으로 돌아왔다. 밤새 끌어당겨 놓은 이불을 펴서 개는데, 문밖에서 누군가 또 목소리를 낮추었다.봉수는 해가 높이 오른 뒤에 왔다.“오늘은 안 오시는 줄 알았습니다.”“내시부에 모였습니다. 빈전에 밤샘할 사람이 모자란다고 늙은 것들까지 세운답니다.”봉수가 소반을 내려놓았다. 짧은 소매는 어제 그대로였다. 화로 곁에서 물이 반쯤 남은 그릇을 발견하자 아무 말 없이 들고 나갔다. 여울이 소반을 당기는 동안 봉수는 그릇을 비우고 씻어 와 화로 옆에 엎어 두었다.“어른도 밤을 새웁니까.”“내일부터입니다. 아이고, 이 다리로 서 있으라니.”“저는 밤을 잘 새웁니다.”봉수가 무릎을 주무르던 손을 멈추었다.“여울님이 빈전에 서 계시면, 서 있을 사람이 더 없어집니다.”여울은 죽을 한 술 떴다. 뜨겁지 않은데도 한참을 삼키지 못했다.“……그렇겠습니다.”봉수는 그릇이 반쯤 빌 때까지 기다렸다가 소매 끝을 여몄다.“미시에 상선 어른이 오십니다.”숟가락이 죽 속에 멎었다.“여기로 말입니까?”“예. 장부를 들

문이 열리자 흰 치마를 입은 어린 궁녀가 봉수 뒤를 따라 들어왔다.궁녀는 봉수 어깨에 겨우 닿는 키로 그 뒤에 숨어 있었다. 봉수가 옆으로 비키자 맞잡은 손을 배에 붙이고 고개를 더 숙였다.“내시부에서 보냈습니다. 처분이 내릴 때까지 곁방 시중이랍니다.”“시중 들 일이 있습니까.”“없습니다.”“그런데 왜 보냈답니까.”“규정이라니 저도 모르지요.”봉수는 죽 그릇을 내려놓고 궁녀에게 문 안쪽을 가리켜 주었다. 바꿔 온 상복 소매가 손목을 덮었다. 여울이 그 소매를 한번 당겨 내려 주자 봉수는 헛기침을 하고 나갔다.아이는 여울이 죽을 비울 때까지 문 안쪽에 서 있었다. 고개도 들지 않고 두 손만 배 앞에서 맞잡았다. 여울이 숟가락을 놓자 얼른 절을 했다.“일어나라.”몸을 일으키다 여울과 눈이 마주치자 다시 엎드렸다.“이름이 뭐냐.”“단이입니다.”“몇 살이냐.”“열일곱입니다.”“절은 이제 그만해도 된다.”“예.”단이는 대답하고 또 절했다. 여울이 문틀에 기대앉자 그제야 일어났으나, 맞잡은 손에 힘이 들어 손가락 끝이 희게 질려 있었다.“단이야.”“예.”“내가 무섭냐.”손가락 끝이 더 희어졌다.“여기 오기 전에 무슨 말을 들었느냐.”“……아무 말도 못 들었습니다.”“손 아프겠다. 놓아라.”단이는 제 손을 내려다보고 황급히 풀었다. 갈 곳을 잃은 손이 옷자락을 더듬다가 다시 맞잡혔다.“어디서 왔느냐.”“세답방입니다.”“빨래를 했겠구나.”“예.”“여기는 빨래도 없는데 뭘 하지.”단이가 고개를 조금 들었다. 큰 눈 밑이 울다 만 듯 부어 있었다.“……저도 모르겠습니다.”여울은 빈 죽 그릇을 내려다보았다. 단이가 얼른 손을 뻗자 그릇을 내주었다가, 갈라진 손가락을 보고 도로 받았다.“그건 두어라. 봉수 어른이 가져가신다.”단이는 내밀었던 손을 거두고 또 고개를 숙였다. 여울은 문틀에서 등을 떼어 안채 쪽 벽을 가리켰다.“저 벽에 손 한번 대 봐라.”“예? 저 벽 말씀이십니까?”“그래.”단이는 벽 앞에서 망

밤 곡을 마친 세자 강진이 빈전 뜰의 여막으로 돌아왔다. 삼베를 걷고 들어가 자리에 앉자, 밖에서 기다리던 사내가 무릎을 꿇었다. 세자에게 글을 가르치던 한겸이었다.“사간원 상소입니다. 즉위 뒤 첫 조회에 올릴 글을 미리 받아 왔습니다.”세자는 무릎 위에 문서를 펼쳤다. 선왕의 남총을 처분하라는 글 아래 정언의 이름이 있었다.“정언이 혼자 쓴 것은 아닙니다. 뒤에 좌상이 있습니다.”“그렇겠지.”“어찌하실지.”세자는 문서를 접어 한겸에게 돌려주었다.“조회에서 듣겠다.”한겸이 물러난 뒤에도 삼베는 한동안 들려 있었다. 내관 도홍이 물그릇을 받쳐 들고 들어와 세자 곁에 내려놓았다.“한 모금 드십시오. 밤새 목을 쓰셔야 합니다.”“됐다.”“닷새째 죽 한 그릇씩입니다.”“국상이다.”“아이고, 국상이라도 좌상 대감은 세 그릇 드십니다.”세자가 고개를 들자 도홍은 그릇을 조금 더 가까이 밀었다. 세자는 물을 마셨다. 마른 목에 닿는 물이 따가웠다.뜰에서는 종친들이 흩어지고 있었다. 신발 끄는 소리와 낮은 말소리가 잦아들 무렵 도홍이 입을 열었다.“영수전 곁방은—”“말하지 마라.”도홍은 그릇을 거두려던 손을 멈췄다.“그 방 얘기는 내가 먼저 꺼낼 때까지 아무도 꺼내지 않는다. 너도.”도홍이 머리를 숙이고 나갔다. 삼베가 내려앉으며 뜰이 가려졌다.열여덟, 영수전으로 이어지는 회랑에서 세자는 먼저 돌아섰다. 걸음은 등 뒤까지 다가와 그대로 지나갔다. 제 앞에서는 늘 멈추던 여울이 아버지의 침전으로 갔다.그 뒤로 세자는 영수전에 가지 않았다. 누구를 보내 그 안의 일을 묻지도 않았다. 가까운 길을 두고 담을 돌아갔고, 누가 여울을 입에 올리면 말을 끊었다.잠들면 피하던 회랑에 서곤 했다. 간밤에도 여울이 등 뒤를 지나갔다. 세자는 돌아서서 그 소매를 움켜쥐었다. 돌아오는 얼굴을 기다리는 동안 손아귀에 힘이 들어갔다. 여울이 저를 마주하기 전에 잠이 깼다. 움켜쥔 이불을 내던지고도 한참이나 이를 풀지 못했다.날이 밝으면 한겸이 펼쳐 주는

선정당 문을 활짝 열어 낮빛을 들였다. 세자는 비어 있는 상석 아래, 동쪽 자리에 앉아 대신들의 보고를 받았다.좌상 이헌이 먼저 입을 열었다. 희끗한 수염 아래 입매는 곧았다.“창의 사신이 서관에 닿았다 합니다. 관문을 넘는 날은 아직 정하지 않았으나, 넘고 나면 열흘 안에 입경할 터이니 맞을 채비를 해야 합니다. 선왕 때와 같이 신이 맡겠습니다.”“대비마마께서도 좌상이 맡는 게 온당하다 하셨습니다.”우상 윤척이 거들었다. 세자의 외숙인 그는 누이의 뜻을 전한 뒤 이헌에게 자리를 돌려주었다. 한겸은 세자 뒤에서 접대 절차를 적었다.예조판서 민해가 예물 목록을 펼쳤다. 쉰을 넘긴 사내의 목소리가 선정당에 울렸다. 인삼 스무 근, 종이 삼백 권, 말총 열 필, 해란산 향료 세 상자.“향료는 선왕 때 몇 상자를 보냈나.”민해가 읽던 대목에 손가락을 댔다.“다섯 상자였습니다.”“다섯으로 맞춰라. 사신이 셈을 할 테니.”민해가 곁의 붓을 당겨 목록을 고치는 동안 세자는 이헌을 향했다.“선왕 때 온 사신은 모두 좌상이 맞았나.”“예. 다섯 차례 모두 신이 맞았습니다.”“창의 사신은 휘의 왕보다 좌상 얼굴을 더 잘 알겠군.”이헌은 입을 다물고 숨을 들이쉰 뒤 답했다.“신은 왕명을 받들었을 뿐입니다.”“이번에도 왕명을 받들라. 즉위 뒤 명을 내리겠다.”윤척이 몸을 앞으로 기울였다.“저하, 관문을 넘었다는 전갈이 오면 열흘도 남지 않습니다. 미리 정해 두지 않으시면—”“준비를 멈추라 하지 않았다.”윤척은 소매를 당겨 무릎 위에 놓았다. 민해가 고친 목록을 건네려 하자 이헌이 손을 들어 막았다.“저하. 즉위 전에 정리하실 일이 하나 더 있습니다.”세자는 이헌에게 말을 이으라는 듯 고개를 돌렸다.“색적자 처분입니다. 사간원 상소도 있고, 침전 곁방에 그대로 두는 것이 법도에 맞지 않는다는 말도 나옵니다. 미리 처분하시면 새 임금의 첫 조회가 깨끗할 것입니다.”한겸의 붓이 종이에서 떨어졌다.“즉위 전에는 왕이 없다.”“저하께서 뜻을 정

도홍은 길목에 멈췄다. 세자는 영수전으로 이어지는 회랑에 들어섰다. 등불 셋 가운데 하나가 꺼져 중간쯤부터 바닥이 어두웠다.이 회랑을 밟는 것이 여덟 해 만이었다.안채 문은 닫혀 있었다. 세자는 그 앞을 지나 곁방 쪽으로 몸을 돌렸다. 문턱 옆에는 이불을 덮고 누운 사람이 있었다. 기둥 그늘에 얼굴이 가려 누구인지 드러나지 않았다.세자는 곁방 문에서 세 걸음 떨어져 멈췄다. 틈으로 새는 불빛도 없었다. 내일이면 저 문을 열라 명할 수 있었다. 안에 있는 자를 끌어내 어느 뜰에 꿇릴지도 제 뜻대로 정할 수 있었다.손끝이 상복 소매 안으로 말려들었다. 세자는 문고리를 향해 시선을 내렸다.—여울은 안채 쪽 벽에 손을 대고 앉아 있었다. 축시가 되려면 아직 멀었다. 문밖에서는 단이가 뒤척일 때마다 이불이 마루에 쓸렸다.회랑에서 다른 발소리가 났다.빨라지려다 느려지고, 잠시 고르다가 다시 빨라졌다. 여울은 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 봉수의 발 끄는 소리도, 빈 그릇이 부딪치는 소리도 없었다.걸음은 곁방 앞에서 그쳤다.여울은 벽에서 손을 떼었다. 문에 가까이 가려다 무릎을 세운 채 멈췄다. 단이가 잠결에 코를 훌쩍였다.문고리가 움직이기를 기다렸다.—세자는 팔을 내린 채 문 앞에 서 있었다. 멀리 빈전 쪽에서 누군가 기침을 했다.문 옆의 이불이 움직이더니 도로 잠잠해졌다. 세자는 그쪽으로 고개를 돌렸다가 회랑으로 몸을 틀었다. 올 때 지나온 기둥을 따라 걸어 선정당 옆길로 나왔다.도홍이 기다리던 자리에서 허리를 숙였다.“물을 가져오너라.”도홍은 세자의 반걸음 뒤로 붙어 빈전 뜰을 건넜다. 여막 앞에 이르러 삼베를 걷어 드린 뒤 물을 가지러 갔다.—발소리가 떠난 뒤에도 여울은 일으켰던 몸을 그대로 두고 있었다.누군지 확인하지 못했다. 여울은 방바닥을 짚고 천천히 자리에 누웠다.벽에서 뗀 손이 시렸다. 두 손을 겨드랑이 밑에 끼우고 문 쪽으로 돌아누웠다.