บททั้งหมดของ 선왕의 남총을 처분하는 법: บทที่ 71 - บทที่ 80

“시중을 바꾸라는 명이다.”강진이 가리킨 자리에 여울은 도로 앉았다. 문밖에서 도홍이 단이를 부엌 쪽으로 데려갔다. 발소리가 멀어진 뒤에도 여울은 문에 눈을 두고 있었다.“벌이 아니라도 그 아이는 쫓겨났다 여길 것입니다.”“세답방도 궁 안이다.”“제 곁에서 하던 일을 빼앗기지 않습니까.”강진의 입가가 비틀렸다. 여울은 그 얼굴에서 눈을 내렸다. 바느질하다 남긴 천을 무릎 위에서 움켜쥐었다. 잠시 전까지 실밥을 떼어 주던 아이를 이제 오지 못하게 하라니, 무슨 말을 해야 명이 거두어질지 막막했다.“단이는 제게 동생 같습니다.”“시중 들라고 붙여 놨더니 네가 옷까지 기워 입혀야 하느냐.”여울은 고개를 들었다가 입을 다물었다. 구겨진 천을 상에 놓고 두 손을 모았다. 하고 싶은 말은 있었으나 강진의 얼굴을 마주하고는 차마 입 밖에 내기 어려웠다.“저는…… 여인에게 마음을 두지 않습니다.”말을 끝내고 나서 뺨이 더 뜨거워졌다. 까만 속눈썹 아래로 눈물이 맺혔다. 강진이 아무 말도 하지 않아 여울은 입술을 한 번 적시고 겨우 뒤를 이었다.“단이가 곁에 있다고 전하께서 언짢아하실 일은 없습니다.”“내가 그 아이를 두고 무엇을 언짢아한다는 것이냐.”여울의 어깨가 움츠러들었다. 제 말이 잘못 나갔다는 생각에 숨이 막혔다. 강진이 무얼 싫어하는지도 모르면서 제가 무슨 소리를 했나 싶었다.“단이만 챙기느라 전하의 말씀을 가벼이 듣는 것은 아닙니다.”강진은 물그릇을 여울 쪽으로 밀었다. 여울은 손을 대지 않고 말을 이었다.“봉수의 팔이 나을 때까지만이라도 두어 주십시오. 물을 긷고 죽을 끓이는 일도 지금은 단이가 합니다.”“내시부에서 시중을 더 내주면 된다.”“사내를 들이면 전하께서는 마음이 놓이시겠습니까.”강진의 손이 물그릇 옆에 멎었다. 여울은 다른 사내를 들여 달라는 말로 들릴까 봐 황급히 뒤를 이었다.“모르는 사람까지 방에 들이고 싶지는 않습니다. 어른이 치료받으러 가신 동안에는 제가 혼자입니다. 단이마저 보내시면…….”끝까지 하지

단이가 뒷방으로 건너간 뒤 여울은 무명 위의 소나무를 한 번 더 들여다보다가 접었다. 먹이 손끝에 남아 있었다. 물그릇에 손가락을 넣어 문질렀는데 잘 지워지지 않았다.쪽문이 열렸다.낮에 마루에서 나간 사람이 밤에 다시 온 것은 처음이었다. 여울은 먹 묻은 손을 등 뒤로 감추고 엎드렸다. 강진은 문을 닫고 곧장 이부자리 앞에 앉았다. 검은 도포 자락이 여울의 무릎에 닿았다."손을 내라."여울이 손을 내밀었다. 강진이 그것을 잡아 등잔 쪽으로 돌렸다. 검지 끝에 먹이, 엄지 안쪽에 바늘에 찔린 자리가 있었다. 낮에 단이의 저고리를 기울 때 난 것이었다.강진은 그 손을 오래 들여다봤다. 기운 저고리는 낮에 태워졌고, 기운 손은 남아 있었다. 여울은 손을 빼려다 그만두었다."이 손으로 남의 옷을 기웠지.""……아이 옷이었습니다.""안다."강진이 여울의 검지를 제 입에 넣었다. 여울의 어깨가 튀었다. 뜨겁고 젖은 안에서 혀가 먹 묻은 손끝을 훑었다. 먹이 지워지는 게 아니라 다른 것으로 덮이고 있었다. 강진은 그 손가락을 빼고 다음 손가락을 넣었다. 바늘에 찔린 엄지까지."전하, 그건……."여울의 목소리가 끝까지 나오지 못했다. 강진의 입 안에서 엄지가 빠져나올 때 여울의 배 안쪽이 저 혼자 조여들었다. 뭐야, 이게. 손가락 하나에.옷이 벗겨졌다. 강진은 여울의 무릎에는 손을 대지 않았다. 아직 다 아물지 않아서 굽히면 당기는 무릎이었다. 여울을 앉히고, 제가 뒤에 앉아 등을 제 가슴에 붙였다. 여울의 두 다리를 앞으로 곧게 펴게 했다."다리는 펴라. 굽히지 말고."뒤에서 강진의 손이 여울의 배를 지나 아래로 갔다. 여울의 것이 그 손에 잡혔다. 강진은 잡은 채로 다른 손으로 여울의 오른손을 끌어당겨 제 것 위에 얹었다. 크고 뜨거운 것이 여울의 손바닥 아래 있었다."잡아라.""…….""그 손으로 남의 옷을 기웠으니, 내 것도 잡아 봐야지."여울의 손이 떨렸다. 잡지도 놓지도 못하는 손을 강진의 손이 위에서 덮어 감싸 쥐게 했다. 여울

도홍은 문턱 안으로 들어오지 않았다.“무슨 일로 뵈려 하십니까.”“사신께서 청한 일입니다. 제가 직접 아뢰겠습니다.”봉수가 물그릇을 옆으로 옮기며 여울 가까이 앉았다. 도홍이 돌아간 뒤에도 바느질은 다시 시작되지 않았다. 들창 쪽 빛이 옅어지자 봉수가 비단을 상자에 넣었다.“가기 싫은 데라면 가겠다는 말도 마십시오.”여울은 대답 대신 무릎 위에 남은 실밥을 털었다. 봉수의 다친 팔은 여전히 받침에 걸려 있었다.“어른까지 데려가지는 않을 것입니다.”“그러려고 드린 말씀이 아닙니다.”봉수가 성한 손으로 상자 뚜껑을 닫았다. 단이가 그 곁에 붙어 앉았으나 여울은 아이에게도 웃어 주지 못했다.쪽문이 열릴 때 봉수가 먼저 일어났다. 강진은 갈아입을 틈도 없이 온 듯 곤룡포 차림이었다. 불을 켜지 않은 방에서 붉은색은 검게 가라앉고, 들창의 흰빛을 받은 어깨의 금실만 드러났다. 문밖에서 도홍이 시중을 물렸다. 방 안에는 아직 불을 켜지 않아 들창 쪽만 희었다.강진은 상자를 옆으로 밀고 앉았다.“말해라.”여울이 펴 놓은 다리를 모으려다 멈췄다. 강진의 손이 상 끝을 움켜쥐고 있었다.“저를 창으로 보내십시오.”강진은 움직이지 않았다. 넓은 소매도 무릎 위에 겹친 자락도 그대로였다. 비단 스치는 소리 하나 나지 않았다. 강진의 얼굴에서 표정이 걷혔다. 여울은 그 눈을 오래 마주하지 못하고 무릎 위로 고개를 낮췄다.“사신께서 저를 데려가시면 전하의 책봉에 힘을 보태겠다 하셨다 들었습니다.”“그자가 탐나더냐.”여울의 입술이 벌어졌다. 산릉에서 제 앞을 막고 섰던 강진과, 그 어깨 너머로 따라오던 사신의 눈길이 겹쳤다.“그런 뜻이 아닙니다.”“그럼 그자에게 가서 무엇을 할 셈이냐.”말을 찾는 사이 강진이 상을 밀어냈다. 두 사람 사이에 놓인 것이 없어졌다. 여울은 물러나지 않고 무릎 옆의 옷을 쥐었다.“저 때문에 고명이 늦어진다면…….”“내게 허락을 구하러 부른 것이냐. 작별을 고하러 부른 것이냐.”여울이 얼굴을 들었다. 가까이서 마주한

여울은 손을 소매 안으로 감췄다. 바늘에 찔린 자리보다 강진 앞에서 그런 실수를 한 것이 더 신경 쓰였다.“조금 찔렸습니다.”강진이 내민 손은 거두어지지 않았다. 여울은 머뭇거리다 검지를 내놓았다. 강진은 손목 아래를 받쳐 볕 쪽으로 돌렸다. 손끝에 맺힌 피가 번지자 옆의 깨끗한 무명을 집어 눌렀다.“무얼 그리 급히 하느냐.”“오셨기에 놀라서 그랬습니다.”“내가 오면 매번 다칠 셈이냐.”여울은 고개를 저었다. 강진의 손에 얹힌 제 손이 너무 작아 보였다. 빼려 하면 더 번질까 잠자코 있었는데 강진의 엄지가 손등을 받친 채 움직이지 않았다.부엌에서 봉수가 나왔다. 여울은 얼른 몸을 바로 했다. 강진은 그제야 피가 멎은 손끝에서 천을 뗐다.“바늘을 치워라. 지금은.”봉수가 상자를 가져가자 두 사람 사이에는 주머니 모양으로 자른 비단만 남았다. 강진이 그것을 들어 올렸다. 소나무 가지가 가운데서 한쪽으로 치우쳐 있었다.“고치겠습니다.”여울이 받으려는 손을 내밀었다. 강진은 비단을 돌려 주지 않고 들창 쪽으로 펼쳤다.“어디를 고치려고.”“왼편이 비었습니다.”“그대로 차겠다.”“수가 곱지 않아서…….”강진의 눈이 천 위로 들렸다. 여울은 뒷말을 잊었다. 강진은 그 얼굴을 잠깐 마주하다 소나무 아래에 손가락을 댔다.“여기까지 네가 놓은 것이냐.”고개를 끄덕이자 강진은 천을 상에 내려놓았다. 삐뚤어진 가지를 펴는 손길이 뜻밖에 조심스러웠다. 여울은 그 손이 떠난 자리를 한참 내려다보았다.“정말 차실 것입니까.”“그럼 장에 넣어 두려고 시켰겠느냐.”여울은 소나무 끝을 손가락으로 펴 보았다. 강진이 쳐다보고 있어 작은 목소리로 덧붙였다.“한쪽이 자꾸 접힙니다.”강진은 천을 받아 안으로 말린 끝만 펴 주었다. 여울이 조심스럽게 웃었다. 강진은 돌려주려던 천을 잠시 더 들고 있었다.“뭐가 우습냐.”“손수 펴 주실 줄은 몰랐습니다.”“내 것인데 남이 만지게 두랴.”끝이 도로 말리지 않게 손바닥으로 눌러 건네면서도 천 한쪽을 놓지 않

베개에 머리를 댄 여울은 들창 쪽으로 몸을 돌렸다. 강진은 다리를 눌러 놓지 않도록 이불 끝을 비켜 앉았다. 말소리가 잦아들자 마루에서 물그릇을 내려놓는 소리가 들렸다.여울은 물을 한 모금 마시고 그릇을 돌려주었다. 강진이 그것을 상에 놓는 동안 먼저 눈을 감았다. 물러가는 기척을 듣고 싶지 않아 잠든 체하려 했으나, 고단한 몸이 곧 깊이 잠들었다.축시를 알리는 소리에 강진이 문으로 고개를 돌렸다. 여울은 깨지 않았다. 그는 저린 다리를 고쳐 뻗고 한동안 더 앉아 있다가, 바깥으로 나가 도홍에게 아침 조회 준비를 일렀다.—여울은 도홍이 보내온 향 봉지를 빈 향낭 안에 넣었다. 선정당에서 쓰는 향이라는 말과 함께 아침상 곁에 놓고 간 것이었다. 향재를 섞을 줄 몰라 봉지째 넣고 입을 여몄다. 끈을 꿰고 나니 봉지 모서리가 한쪽 귀퉁이를 밀어 불룩했다.“귀퉁이를 안으로 접어 한 번 더 꿰매면 됩니다.”봉수가 상자를 치우며 말했다. 여울은 향낭을 뒤집어 보았다. 소나무는 앞면에만 있었다. 다시 꿰매면 바늘 자국이 하나 더 남을 것이었다. 빌린 주머니를 곁에 놓고 견주었다. 너비가 조금 달랐고, 그것을 맞추자면 처음부터 다시 해야 했다.바늘을 집으려는데 쪽문이 열렸다.강진은 곤룡포 차림 그대로였다. 낮은 문틀에 익선관이 닿을 듯해 고개를 숙이고 들어와, 여울이 마루에 놓아둔 방석에 자락을 걷지도 않고 앉았다. 봉수가 상을 가까이 옮기고 단이와 함께 물러났다.여울이 두 손으로 향낭을 내밀었다.강진이 받아 들었다. 소나무를 엄지로 한 번 쓸고, 뒤집어 뒷면을 보고, 불룩한 귀퉁이를 눌러 보았다. 봉지가 안에서 바스락거렸다. 여울은 거기서 눈을 내렸다.“다시 꿰매겠습니다.”강진은 대답하지 않고 겉자락을 들었다. 옥대 안쪽으로 허리끈이 드러났다.“네가 매라.”여울이 무릎걸음으로 다가가 끈을 허리끈에 걸었다. 손등이 비단에 닿을 때마다 끈이 미끄러졌다. 두 번 풀리고 세 번째에 묶였다. 매듭이 한쪽으로 쏠렸다. 여울이 고쳐 매려고 손을 다시 대자 강