جميع فصول : الفصل -الفصل 127

묻겠다던 사람은 창호가 희어질 때까지 여울의 허리에서 팔을 거두지 않았다.도홍이 조회 채비를 받쳐 들고 와 문턱 안쪽에 꿇었고, 강진은 등잔이 아직 타는 방에서 곤룡포를 입었다. 여울은 이번에는 이불을 끌어 올리지 않았다. 일어나 앉아, 바닥에 놓인 옥대 고리 하나를 집어 도홍에게 건넸다.도홍은 두 손으로 그것을 받아 옥대에 끼웠다. 강진은 보았는지 못 보았는지, 문을 나설 때까지 아무 말이 없었다.—담 셋을 지나는 동안 해가 처마 끝에 걸렸고, 회랑의 궁인들은 도홍이 닿기도 전에 먼저 엎드려 있었고, 휘정전 문턱의 돌은 아침 이슬에 아직 젖어 있었다.여울은 제자리에 섰다. 돌아오는 고개는 이제 몇 되지 않았다. 사람들은 벌써 익숙해져 있었다.예조판서 민해가 홀을 들었다.“즉위하신 뒤 고칠 이름들을 올리옵니다. 전하의 함자와 같은 글자를 쓰는 고을 둘과 나루 하나가 있사옵니다.”민해는 그 글자를 끝내 말하지 않았다. 옛 이름과 새 이름을 차례로 읽어 내려가는 동안에도 그 한 글자만은 소리 내지 않고 비켜 갔다. 읽는 사람도 듣는 사람도 그것을 이상하게 여기지 않았다.“그리하라.”강진의 목소리는 다른 날과 같았다. 한겸의 붓이 움직였고, 고을 둘과 나루 하나의 이름이 그 붓끝에서 바뀌었다.여울은 문턱 안쪽 돌바닥을 내려다보았다.고을 둘이 오늘 이름을 버렸다. 그 고을 사람들은 이제 제 사는 곳을 새 이름으로 부를 것이었다. 온 나라가 그 한 글자를 비켜 갔다.그 글자를 어젯밤 강진은 제 입으로 부르라 했다.덜컥 겁이 났다. 이 전각에 선 사람 누구도 입에 올리지 못하는 소리였다. 무릎이 한 번 시큰거렸다. 여울은 숨을 고르며 그것이 지나가기를 기다렸다.윤척은 오늘 아무것도 아뢰지 않았다. 홀을 가슴에 붙인 채 끝까지 서 있기만 했다.“죄인을 데려가라.”담 모퉁이를 돌 때 도홍이 걸음을 늦췄다.“무릎은 괜찮으십니까.”“예.”도홍은 더 묻지 않았다. 남은 담 둘을 지나는 동안 여울의 걸음에 제 걸음을 맞추었다.—서별당 마루에

등잔 기름이 바닥을 드러내고 창호가 희어지기 시작할 무렵, 담 밖으로 첫 순찰이 지나갔고, 강진은 끝내 감기지 않은 눈으로 이불 밖에 나온 여울의 손을 보고 있었다.반쯤 쥐어진 손이었다. 소매 끝으로 손목의 붉은 자국이 비어져 나와 있었다.제 손가락 자국이었다. 그 손목을 쥐고 이름을 부르라 했고, 돌아온 것이 저하였다. 첫 밤에 부르다 그쳤던 그 말을, 이번에는 끝까지 들었다.쥔 손을 보다가 강진은 그 손이 처음 저렇게 쥐어지던 날을 떠올렸다.열 살 무렵, 시강원 뒤뜰이었다. 세자는 글자를 막 익힌 배동의 손바닥을 펴고 손가락으로 제 이름자를 썼다. 비 우(雨) 아래에 별 진(辰)을 받친 글자였다.“읽어 봐라.”여울은 손바닥 위의 글자를 내려다보다가, 그 위로 손가락을 오므렸다.“저하 글자는 읽는 게 아니랬어요. 아버지가요.”세자는 그날 해가 지도록 여울을 집에 보내지 않았다. 손을 펴 보라고 몇 번을 졸랐는데 여울은 끝내 펴지 않았다.억지로 펴려 들면 금세 울상이 되어서, 그다음은 세자가 달래야 했다. 저녁 무렵 여울은 쥔 손 그대로 세자 곁에서 잠이 들었다.세자는 잠든 아이의 주먹을 손가락 하나씩 펴 보았다. 손바닥에는 아무것도 없었다. 세자는 그 빈 손바닥을 한참 내려다보다가 도로 접어 주었다.창호가 조금 더 희어졌다. 이불 밖의 손은 그때와 같은 모양으로 쥐어져 있었다.아비가 죽은 지 다섯 해가 지났는데도, 그 아이는 아비의 말을 지키고 있었다.강진은 이불 밖의 손을 이불 안으로 넣어 주었다. 붉은 자국도 같이 들어갔다. 손을 거둔 뒤에도 손바닥에 그 주먹의 모양이 남아 있었다.—쪽문을 나서자 담 그늘에서 현이 무릎을 꿇었다. 도홍은 저만치 물러나 있었다.“곽명이 서관에 들었습니다.”“관아로.”“관아에는 인계 문서만 들어갔습니다. 몸은 동문 밖 객주에 들었고, 그 객주를 거처로 정한 것은 관찰사입니다.”“관찰사.”“이문입니다. 좌상의 큰아들.”강진의 입꼬리가 조금 올라갔다. 웃음이라기에는 눈이 너무 찼다.“좌상

같은 시각 서별당 부엌에서는 단이가 저녁 죽을 젓고 있었고, 솥 긁는 소리 사이로 콧노래가 새어 나왔고, 여울은 마루에 앉아 소매를 걷은 팔을 무릎에 얹은 채 그 소리를 듣고 있었다.손목의 자국은 아침보다 옅어져 있었다. 여울은 걷은 소매를 내리지 않았다.“오라버니, 오늘은 달걀 풀었어요.”단이가 상을 들고 나와 마루에 내려놓았다. 봉수 앞에는 따로 묽게 쑨 그릇을 놓았다. 상을 놓던 단이의 눈이 여울의 손목에서 잠깐 머물렀다. 여울은 손을 거두지 않았다. 단이도 묻지 않았다.그러고는 제 숟가락으로 여울의 그릇에서 먼저 한 술을 떠 맛보았다. 날마다 하는 일이었다. 단이는 이제 아무렇지도 않게 그것을 했다.여울은 그 숟가락을 볼 때마다 손끝이 식었다. 오늘도 그랬다.“짜요?”“아니.”“그럼 왜 그런 얼굴이세요.”“맛있어서.”단이가 코웃음을 치고 봉수를 보았다. 봉수는 못 들은 척 죽을 불었다.“참, 우물가에서 들었는데요. 어제 휘정전에서 고을 이름을 고쳤대요. 전하 함자랑 같은 글자를 쓴다고요.”여울은 숟가락을 든 채 단이를 보았다.“무슨 글자냐고 물었더니 아무도 모른대요. 알아도 말하는 게 아니래요.”“그런 건 묻는 게 아니다.”봉수가 죽 그릇에 대고 말했다. 단이는 입을 삐죽였다가, 여울의 그릇에 물김치를 밀어 놓았다.“어젯밤엔 불도 늦게까지 켜 두셨던데요. 그러다 기름 금방 떨어져요.”“떨어지면 들이라 하셨다.”“누가요?”여울은 대답하지 않고 죽을 떴다. 단이가 입을 가리고 웃었다.—강진은 해시 순찰이 지나간 뒤에 왔다. 손에 종이 뭉치가 들려 있었다.“서도에서 온 글이다. 금방 읽는다.”“예.”강진은 등잔 곁에 앉아 종이를 펼쳤다. 여울이 켜 둔 불이 종이 위로 쏟아졌다. 불빛이 종이를 넘어 강진의 손등과 이마에 닿았다. 한 장을 넘길 때마다 미간이 조금씩 좁아졌다.이름이 줄줄이 적힌 종이였다. 누구의 이름인지 여울은 묻지 않았다. 강진도 말하지 않았다.여울은 그 불빛이 종이를 넘어가는 것을 보다가 눈을