Semua Bab 後継者に選んだ天才児は、五年前に捨てた彼女との実の息子でした: Bab 51 - Bab 57

採用メールが届いた日、悠真は紗月より先に歓声を上げた。「ママも合格した！」「何の試験だったか分かってる？」「分かんない。でもママ笑ってるもん」その一言で、紗月はノートパソコンも閉じないまま悠真を抱きしめた。怜司は隣で、三人で食べるおやつを皿へ並べていた。「おめでとう」と言う声まで少し浮かれている。前の職場の引き継ぎを終え、紗月は研究所へ通い始めた。契約期間も担当業務も、面接で説明された通りだった。一気に新薬を完成させる場所ではない。臨床データと実験記録を確認し、抜けを探す仕事だった。初日に渡された名札には、水瀬紗月　研究員と印字されていた。紗月は首へ掛ける前、プラスチックの表面を親指で一度なぞった。コーディネーターの名札を付けて働いていた日々も思い出す。今日から違う扉へ入る。でも、あの日々が消えるわけではなかった。「水瀬さん、こちらの席を使ってください」チームメンバーが机の空いた場所を示した。紗月はノートと筆箱を置き、椅子を引いた。「よろしくお願いします」午後の会議では、紗月がまとめた表にいくつも修正が入った。顔が熱くなったが、まず自分がどこを見落としたのか確認した。会議のあとも席へ戻り、元データを開き直した。時計を見たときには、予定していた退勤時刻を過ぎていた。怜司へ電話をすると、向こうで紙を破るような音がする。「今、何してるんです？」「悠真と工作」「30分くらい遅くなりそうです。ごめんなさい」「夕飯はできてる。焦らず帰ってこい」怜司が短く答えると、悠真の声が割り込んだ。「ママ、帰りにのり買ってきて！」「のりはパパが買えばいい。ママに聞くのは、今日はどうだったかでしょ」電話の向こうで、がさがさと音がした。「ママ、今日どうだった？」紗月は画面いっぱいの修正箇所を見てから笑っ

悠真が持ち帰った案内には、『チェス上級クラス・体験レッスン』と書かれていた。怜司がまず日程を見ると、悠真はもう一枚の紙を食卓へ置いた。幼稚園の友達、陽斗の誕生日会の招待状だった。「同じ日なの」「チェスの体験は、また別の日にもあるか見てみよう」怜司が案内をめくっている間、悠真は招待状に描かれた電車を指でなぞっていた。「先生、ぼく上手だから行ってみたらって」「行きたい？」「陽斗の家、新しい電車あるんだって」質問と答えが少しずれていた。怜司は案内を置いた。「陽斗の誕生日に行きたいんだな」「うん。でもチェスやらなかったら、できなくなる？」怜司がすぐ答えなかったので、悠真の顔が固くなった。キッチンで手を拭いていた紗月も、二人を見た。悠真が小さな声で付け足す。「ぼく、できなくてもパパは好き？」怜司は椅子を引き、悠真と向かい合った。「悠真。パパが、おまえがチェス上手だから一緒にご飯食べてると思う？」「最初は、それ見て来たじゃん」その言葉に、怜司の手が止まった。温室のチェス盤の前に座っていた、小さな顔を思い出す。自分に似ていることと、優秀であることを、交互に理由にして近づいた自分も。「最初は、そうだった。おまえがどれくらいできるのか、見たかった」紗月も動きを止めた。怜司は悠真から視線を外さなかった。「今は、チェス盤を出さなくても一緒にいたい。今日は電車の話だけしてくれてもいい」悠真が招待状をもう少し押し出した。「電車、音も出るんだって。陽斗が新しく買ったって」「じゃあ見に行こう。チェスは、またやりたくなったときに探そう」悠真は案内を折って本棚へしまった。捨てはしなかった。怜司は招待状を冷蔵庫へ貼った。***土曜日。怜司は悠真が

「これ、誰が片づけたの？」悠真がリビングの床を見回した。紗月はノートパソコンから目を上げ、息子が指した場所を見る。朝、足に引っ掛かりそうだったので箱へ入れておいたブロックだった。「ママ。掃除しようと思って」「まだ作り終わってなかったのに。駅と線路、つなげてたのに」悠真は箱を引き寄せ、ひっくり返した。途中まで完成していた部分まで外れているのを見て、頬を膨らませる。紗月は椅子を引いて立った。「そうだったんだね。ママ、聞いてから動かせばよかった。ごめんね」「もう一回作って」「どうやって作ってたか、見せてくれる？」「ママも分かんないの？」「うん。ママが見たのは、悠真が作ったあとの形だから」悠真の顔に、さらにがっかりした色が浮かぶ。ちょうどキッチンから出てきた怜司が、床へ座った。手には三人分の水がある。「悠真。さっき、絵に描いてなかったか？」悠真は机へ走った。戻ってきたときには、鉛筆の跡が濃い紙を持っていた。怜司が受け取ろうとして、肘で紗月の資料へ触れる。薄い書類の束が床へ散らばった。悠真はしばらく両親を交互に見た。「うち、どうなってるの」紗月はとうとう笑ってしまった。怜司も紙を拾いながら頭を下げる。「パパまでやらかしたな」「ママはぼくの線路。パパはママの紙。ぼくは何もしてない」「今のところはね」紗月が付け足すと、悠真は目を細めた。三人はまず資料を集めた。紗月がページを揃える間、怜司と悠真はブロックを色ごとに分ける。隅にあった水のコップを移して、ようやく線路を広げる場所ができた。「食卓にはパパのパソコンがあって、ここにはママの紙がある。ぼくの電車はどこ？」悠真の言葉に、紗月と怜司はリビングを見回した。一緒に暮らし始めてか

結婚式から3年が過ぎた春。怜司は、小さな椅子の前で一度立ち止まった。「座れそうですか？」紗月が聞くと、怜司は慎重に膝を曲げた。小学校の教室の椅子は、大人には低い。背筋を伸ばそうとして諦め、机の下へ両足をきちんと揃える。前の席にいた悠真が振り向いた。「パパ、音立てないで。授業始まるよ」8歳になった悠真は、昔のように小さな鞄をパパへ預けなくなった。たまに手をつなごうとしても、友達が見えるとそっと離すこともある。怜司はもう、その手を追って握り直したりしなかった。黒板には、『家族と一緒にしたこと』を紹介する順番が書かれていた。紗月は研究所の休みを取り、怜司も同じ時間に別の予定を入れなかった。悠真にとって初めての授業参観だった。子どもたちは、写真や絵を一枚ずつ持って前へ出た。ある子はおばあちゃんと市場へ行った話をし、別の子は弟と喧嘩したあと、お菓子を分けた話をした。悠真が持って出たのは、長い電車の線路を写した写真だった。「これは、うちで作りました」怜司が紗月を見る。昔、トレーの上へ作ったものよりずっと長い。家のリビングと部屋の間をぐるりと回る線路だった。「道はぼくが描いて、ママが紙の家を作りました。パパは橋を押さえてました。手を離すと、すぐ倒れるから」友達が笑った。先生が写真の片側を指した。「ここは、どうして線路が切れてるのかな？」「トイレに行かなきゃいけないからです。つなげたら、踏んで通らないといけないでしょ」今度は後ろに座った大人たちも笑った。説明を終えると、悠真は写真の下に書かれた三つの名前を指で示した。「水瀬悠真、水瀬紗月、鷹宮怜司。三人で作りました」紗月は拍手しながら、怜司の手の甲を軽く叩いた。怜司は写真を見るのに夢中で、拍手のタイミングを逃していた。「上手だったでしょう？