Lahat ng Kabanata ng 열녀, 상복을 찢다: Kabanata 151 - Kabanata 160

3. 언 땅의 노역: 살을 깎는 형벌같은 시각, 행랑채 헛간에서조차 내몰린 돌쇠는 종택에서 가장 멀리 떨어진 거친 산비탈 자갈밭으로 유배되어 있었다. 시어머니의 서릿발 같은 명이 떨어진 탓이었다."종놈의 머릿속에 요망한 잡생각이 싹트지 못하도록, 해가 질 때까지 언 자갈밭의 돌만 파내게 만들어라. 사지가 녹초가 되어야 감히 딴생각을 품지 못하는 법이다."입춘을 앞둔 매서운 산바람이 흙먼지를 일으키며 불어닥쳤다. 그늘 한 점 없는 황량한 밭고랑 한가운데서, 돌쇠는 땀에 절은 삼베 적삼을 벗어 던진 채 묵묵히 곡괭이질을 이어가고 있었다.깡! 까앙!겨우내 얼어붙었던 자갈밭은 바위처럼 단단했다. 곡괭이 날이 돌멩이에 부딪힐 때마다 불꽃이 튀며 둔탁한 쇳소리가 골짜기를 흔들었다.살을 에는 칼바람 속에서도 돌쇠의 구릿빛 등판에는 굵은 핏줄이 솟아올랐고, 단전에서 치밀어 오르는 열기 탓에 더운 땀이 비 오듯 쏟아져 내렸다. 마님을 향한 애타는 그리움과 주체할 길 없는 양기(陽氣)를 다스리지 못해, 제 기운을 깎아내며 버티는 처절한 몸부림이었다.그는 언 땅을 내리찍을 때마다 어두운 방에 갇혀 있을 정씨 부인을 떠올렸다. 자신의 거친 굳은살이 스쳐 다칠세라 숨을 죽이며 조심스레 어루만질 때마다 파르르 떨리던 하얀 살결, 눈물이 그렁그렁 맺힌 채 자신을 올려다보던 젖은 눈동자, 그리고 자신을 빈틈없이 감싸 안으며 촛농처럼 녹아내리던 그 뜨겁고 여린 속살.그는 발밑의 차갑고 딱딱한 언 땅을 마님의 숨통을 죄는 종택의 법도라 여겼다. 이 얼어붙은 껍데기를 기어이 파헤쳐, 그 아래 숨겨진 부드럽고 따뜻한 흙을 마주하겠다는 일념으로 쉼 없이 곡괭이를 휘둘렀다."으아아아..."돌쇠의 가슴 깊은 곳에서 낮고 거친 숨소리가 터져 나왔다. 그의 턱끝에서

5. 핏기 없는 양식과 처절한 단식땅거미가 내려앉자 저녁상이 방 안으로 들어왔다. 시어머니의 감시 아래 부엌 어멈이 조심스레 들여놓은 소반이었다. 희멀건 쌀밥, 기름기 하나 없는 맑은 뭇국, 고춧가루 한 점 쓰지 않은 하얀 백김치. 젊은 과부의 들끓는 기혈을 식히고 음심을 잠재운다는 명분으로 차려낸, 산 사람의 생기를 말리는 창백한 음식뿐이었다.정씨 부인은 떨리는 손으로 놋숟가락을 들었다. 밥알을 입에 넣었으나 모래알처럼 까슬거렸고 식도가 막혀 넘어가지 않았다.그녀는 눈을 감고 지난밤들의 기억을 떠올렸다. 속이 붉고 말랑하게 농익었던 곶감의 단맛, 사내의 손끝에 묻어 입안으로 밀려들던 끈적한 꿀의 향기, 그리고 어둠 속에서 맞닿았던 돌쇠의 입술과 땀 밴 살갗의 짭짤하고도 더운 맛. 식은 피를 돌게 하고 빈속을 채워주던 그 살아 있는 온기를 떠올리자 마른 혀 밑에 뜨거운 단침이 고였다."어찌 여태 수저를 들지 않느냐."창호지 문 너머 툇마루에서 시어머니의 낮고 갈라진 목소리가 스며들었다. 노파는 문을 열지 않고도 기척 하나만으로 며느리의 움직임을 낱낱이 살피고 있었다."입맛이 도무지 돌지 않아... 삼키기가 버겁습니다, 어머님.""억지로라도 한 술 떠서 넘겨라. 뱃속에 곡기가 들어가야 가문에 내려질 열녀문(烈女門)의 지엄한 영광도 산 몸으로 받들 것이 아니냐. 제 몸뚱이를 함부로 축내어 사당의 조상님들께 불효를 저지를 셈이냐."정씨 부인은 어금니를 악물고 미지근한 국물을 한 모금 삼켰다.우욱.순간 식도가 뒤틀리며 시큼한 구역질이 명치끝에서 치밀어 올랐다. 뜨거운 생명을 맛본 그녀의 몸이 이 메마르고 차가운 음식을 완강히 거부하며 경련을 일으킨 것이다.그녀는 탁, 소리가 나게 숟가락을 소반 위에 내려놓았다.

7. 담장 너머의 기척: 어둠을 가르는 조약돌같은 시각, 돌쇠 역시 헛간에서 눈을 붙이지 못한 채 어둠 속으로 기어 나왔다. 칼바람 아래 하루 종일 언 땅을 파헤친 몸은 지쳐 있었으나, 사내의 곤두선 신경은 밤의 어둠을 만난 맹수처럼 날카롭게 깨어 있었다.그는 종택의 그림자를 밟으며 안채 뒷담 너머에 가지를 드리운 늙은 감나무 위로 소리 없이 기어 올라갔다. 높다란 기와 담장 너머로 어둠에 잠긴 안채의 깊은 처마와 정씨 부인이 갇혀 있는 안방의 창호지 문이 아스라이 내려다보였다. 저 숨 막히는 백색의 무덤 속에 자신의 여인이 홀로 갇혀 피가 말라가고 있었다.그는 흙 묻은 주머니에서 낮에 밭고랑을 파다가 주워 간직해 둔 작은 조약돌 하나를 꺼냈다. 잠시 망설임이 스쳤다. 이 고요한 밤에 돌을 던졌다가 건넌방의 시어머니가 깨어나기라도 한다면, 당장 멍석에 말려 매질을 당하거나 관아로 끌려가 목숨을 잃을 터였다.하지만 명치끝까지 차오르는 애타는 그리움을 더는 누를 길이 없었다. 자신이 이 담장 너머에 아직 살아 버티고 있다는 것, 마님의 부름만을 기다리고 있다는 기척을 전하지 못한다면, 저 먹먹한 방 안에서 그녀가 제풀에 지쳐 스러져버릴 것만 같았다.그는 숨을 고르고 단단한 팔을 뒤로 힘껏 당겼다.슈욱.작은 조약돌이 차가운 밤공기를 가르며 안채 담장을 넘어 날아갔다.투둑, 탁.깊은 처마 아래, 정씨 부인의 방문 바로 앞 매끄러운 댓돌 모서리에 조약돌이 부딪혀 튕기며 마루 밑으로 구르는 소리가 났다. 밤바람 소리에 묻혀 스러질 만큼 짧은 마찰음이었으나, 온 신경을 문밖으로 곤두세우고 있던 정씨 부인의 귓가에는 마른하늘의 우레처럼 선명하게 내려꽂혔다.

9. 폭발의 전조: 밥그릇 밑의 한 글자다시 피를 말리는 며칠이 흘렀다.정씨 부인은 문갑 위에 놓인 놋거울에 비친 자신의 얼굴을 들여다보았다.볼이 패도록 수척해졌고 눈 밑에는 어두운 그늘이 내려앉았으나, 깊고 검은 두 눈동자만은 기이한 열기를 머금은 채 불꽃처럼 형형하게 타오르고 있었다.'이대로 산 송장처럼 방 안에 갇혀 말라 죽을 수는 없다. 가문의 열녀문을 받들고 평생 차가운 돌비석으로 사느니, 차라리 오늘 밤 그 사내의 뜨거운 불길 속에 몸을 던져 한 줌의 재로 타버리는 편이 백번 낫다.'그녀는 입술을 깨물며 마침내 결단을 내렸다.더 이상 방구석에 웅크린 채 사내가 담을 넘어오기만을 기다리지 않기로 했다.시어머니의 감시도, 발각되는 날 두 사람 모두 관아로 끌려가 능지처참을 당하고 가문이 멸문지화를 입을 것이라는 서슬 퍼런 강상(綱常)의 법도조차도, 지금 당장 목이 타들어 가 숨이 끊어질 것 같은 그녀의 갈증을 막아설 수는 없었다.그녀는 문갑의 가장 깊숙한 서랍을 열었다.그 안에는 며칠 전 사랑채에서 시어머니에게 발각되어 끌려 나올 때, 소복 치맛자락 속에 몰래 감추어 가져왔던 작은 붓 한 자루가 숨겨져 있었다.사랑채에서 돌쇠의 거친 손을 잡고 획을 그으며 살을 섞던 날, 사내의 땀과 두 사람의 숨결이 배어들어 굳어버린 바로 그 붓이었다.그녀는 작은 벼루에 물을 부어 먹을 진하게 갈고, 손바닥만 한 창호지 조각 위에 굵고 선명한 글자 하나를 온 기운을 실어 꾹꾹 눌러썼다.열 개(開).시어머니가 걸어 잠근 방문의 족쇄를 풀고 길을 열어두겠다는 결의이자, 굳게 닫힌 내 몸을 활짝 열어 그대를 받아들이겠다는 여인의 애타는 부름이었다.비록 돌쇠가 글을 모르는 까막눈이나, 지난번 사랑채에서 글자의 획을 사물의 생김새에 빗대어 일러주었듯, 양옆으로 마주 선 두

1. 아가리를 벌린 어둠: 백색의 표식입춘(立春)을 넘겼으나 밤공기는 여전히 살을 에듯 차가웠고, 겨우내 얼어붙었던 대지가 서서히 녹으며 뿜어내는 축축하고 비릿한 흙내가 마당 가득 짙게 깔려 있었다. 만동 김씨 가문의 웅장한 기와지붕은 칠흑 같은 밤하늘을 향해 시커먼 이빨을 드러낸 채 무겁게 웅크리고 있었고, 그 아래 자리한 안채는 피 한 방울 흐르지 않는 주검처럼 깊은 침묵 속에 가라앉아 있었다. 세상의 숨결과 철저히 단절된 이 낡은 종택은 어둠 속에서 숨을 죽인 채 엎드려 있는 거대한 요물과도 같았다.정씨 부인의 안방 문은 시어머니가 초저녁부터 바깥 문고리에 질러둔 놋숟가락 탓에 여전히 바위처럼 굳게 닫혀 있었다. 대신 맞물린 두 문짝의 좁은 틈새 사이로, 그녀가 피가 마르는 심정으로 밀어 넣어둔 얇고 하얀 명주 천 조각만이 툇마루를 훑고 지나는 이른 봄바람에 위태롭게 나부끼고 있었다.저녁상을 물릴 때 빈 놋밥그릇 밑바닥에 밥풀로 몰래 붙여 보냈던 ‘열 개(開)’ 자의 부름이, 마침내 이 숨 막히는 법도의 성벽 밖으로 아슬아슬한 유혹의 표식을 내건 것이다. 어둠 속에서 파르르 흔들리는 그 얇은 명주 오라기는 창백한 죽음의 밀실에 갇힌 여인이 사내를 제 안으로 끌어들이기 위해 밤공기 속으로 내민 가장 은밀한 손짓이었다.정씨 부인은 까슬하고 뻣뻣한 삼베 겉치마와 저고리를 벗어 머리맡에 내려놓고, 얇은 하얀 속적삼과 명주 속치마만 걸친 채 비단 이불 속에 웅크리고 앉아 굳게 닫힌 창호지 문틈을 응시했다. 갈비뼈 아래서 심장이 가슴팍을 두드리며 세차게 요동치고 있었다.쿵, 쿵, 쿵.자신의 귓바퀴를 울리는 맥박 소리가 어찌나 크고 요란하게 느껴지는지, 벽 하나를 사이에 둔 옆방에서 잠들어 있는 시어머니가 이 고동 소리를 듣고 당장 문을 열어젖히지 않을까 입안이 바싹 타들어 갔다. 급하게 뛰는