All Chapters of 열녀, 상복을 찢다: Chapter 131 - Chapter 140

216 Chapters

제17부: 가르침 2

2. 붓을 쥔 사내, 이질적인 결합돌쇠는 거대한 몸을 웅크리며 쭈뼛거리듯 방 안으로 들어섰다.이곳은 종택의 심장인 사랑채였다. 그와 같은 천한 머슴에게는 발을 들이는 것조차 금지된 성역이자, 감히 숨소리도 낼 수 없는 양반들의 잿빛 감옥이었다. 글을 읽는 헛기침 소리만 넘나들어야 할 그 지엄한 문지방을, 그는 들끓는 사내의 열기와 흙먼지를 뒤집어쓴 채 무엄하게 넘어온 것이다.그의 거친 발바닥이 장판지에 닿을 때마다 수백 년을 버텨온 사랑채의 창백한 권위가 속절없이 흔들리는 듯했다."그곳에 앉거라."정씨 부인이 작은 서안 맞은편을 가리켰다.돌쇠는 서안 앞에 무거운 무릎을 꿇고 앉았다. 그의 육중한 구릿빛 덩치가 점잖고 왜소한 나무 책상을 단숨에 압도했다. 그는 마치 비좁은 우리에 갇힌 흑곰처럼 불편하게 어깨를 웅크리고 있었으나, 뿜어져 나오는 야성의 기백만은 방 안의 공기를 집어삼킬 듯 위협적이었다."마님... 갑자기 붓이라니요. 소인놈은 태어나서 먹물 냄새 한번 맡아본 적 없는 까막눈입니다요. 낫 놓고 기역 자도 모르는 놈에게 이리 얇은 꼬챙이를...""그래서 가르치려는 것이다."정씨 부인의 목소리는 얼음처럼 단호했으나, 그 끄트머리에는 뱀처럼 끈적한 유혹이 배어 있었다."너는 텅 비어 죽어가던 내 몸뚱이에 대지의 피가 도는 이치를 깨우쳐주었고, 나를 살려냈다."그녀의 시선이 흔들리며, 살과 살이 질척하게 얽혀 들던 지난밤의 열락이 뇌리를 벼락처럼 스치고 지나갔다."하지만 뼈와 살만 부비며 뒹굴 수는 없다. 네놈의 그 끓는 핏속에, 이 세상을 지배하는 양반의 언어를 심어줄 것이다. 그리하여 네가 내 속삭임을 흔적도 없이 꿰뚫고, 나 역시 네 거친 울음소리를 똑똑히 알아듣기 위함이다. 그것이 진정 서로를 온몸으로 집어삼키는 온전한 하나 됨이다."그녀는 가느다란 붓 한 자루를 들어 돌쇠의 앞을 향해 내밀었다.돌쇠는 밭은 숨을 삼키며 그 얇은 붓대를 억센 두 손가락으로 쥐었다. 무거운 쇠도끼나 쟁기만을 거머쥐던 투박하고 바위 같은
last updateLast Updated : 2026-10-11
Read more

제17부: 가르침 3

3. 하늘 천, 닿을 수 없는 사내의 하늘"자, 내 손의 힘을 따라 숨을 죽이고 그어보거라. 이것이 하늘 천(天)이다."정씨 부인은 돌쇠의 손등을 꽉 움켜쥔 채 화선지 위로 서서히 획을 그어 내렸다. 가로로 무겁게 한 줄. 또 한 줄. 그리고 날카로운 삐침과 파임.돌쇠의 바위 같은 팔뚝이 사시나무처럼 바들바들 떨렸다. 살을 에는 한겨울 삭풍 아래서 꽁꽁 언 땅을 하루 종일 갈아엎어도 지치지 않던 강철 같은 근육이, 고작 붓 한 자루의 깃털 같은 무게를 감당하지 못해 쉴 새 없이 경련하고 있었다. 평생 몸뚱이만 굴리던 자가, 한 번도 써본 적 없는 정신의 감각을 강제로 열어젖힐 때 겪는 뼈를 깎는 고통이었다."숨통이... 터질 것 같습니다요."돌쇠가 거친 숨을 토해내며 헐떡였다. 그의 구릿빛 이마와 콧등에 소금기 밴 땀방울이 송글송글 맺혀 뚝뚝 떨어졌다."하늘은... 그냥 마당에서 고개만 쳐들면 널려 있는 푸른 것 아닙니까요. 어찌하여 양반네들은 이리 숨통을 꼬아놓았단 말입니까. 그냥 눈으로 쳐다보면 그만인 것을..."정씨 부인은 그 무식한 한탄에 피식, 하고 서늘한 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 죽은 남편을 향한 비웃음이자, 사내의 꿰뚫어 보는 본능에 대한 지독한 통쾌함이었다."네 말이 백번 옳다. 혼백이 썩어빠진 양반들은 저 푸른 하늘마저 이 좁고 복잡한 먹물 더미 속에 질식할 듯 가두어 놓았다. 그래서 그들은 평생 방구석에 처박혀 진짜 하늘의 서늘한 바람결 한 번 느껴보지 못하고, 종이 위의 공허한 하늘만 핥아대다 피를 말려 죽어가는 것이다."그녀는 붓을 쥔 돌쇠의 거친 손을 뼛마디가 하얗게 질리도록 더욱 억세게 꽉 움켜쥐었다. 그녀의 날카로운 손톱이 그의 두꺼운 손등 살을 파고들며 짜릿한 통증을 새겨넣었다."하지만 돌쇠야, 너는 알아야 한다. 그 먹물 든 것들이 세상을 어떻게 거세하여 종이 위에 가두었는지 그 썩은 섭리를 알아야만, 네가 훗날 그들의 숨통을 물어뜯고 그 지긋지긋한 감옥을 부수고 나갈 수 있다."돌쇠는 땀범벅이
last updateLast Updated : 2026-10-11
Read more

제17부: 가르침 4

4. 허울 좋은 글귀와 들끓는 육체가르침은 숨 막히는 열기 속에서 계속되었다. 땅 지(地), 검을 현(玄), 누를 황(黃).사대부들이 입에 올리는 죽은 관념들이 돌쇠의 시커먼 머릿속으로 비집고 들어오려다 단단한 이마에 부딪혀 자꾸만 튕겨 나갔다. 혓바닥으로 흙 맛을 감별해 비를 예측하고, 거친 코로 바람 냄새를 맡아 계절의 살갗을 느끼는 사내에게 문자는 그저 피 한 방울 없는 죽은 껍데기에 불과했다.돌쇠는 숨이 막혀 정신이 아득해지도록 괴로워했다. 굵은 머리통을 제 솥뚜껑 같은 손으로 쥐어뜯고 싶을 만큼 지독한 답답함이 밀려왔다."마님... 머리가 쪼개질 것 같이 쑤셔옵니다요. 차라리 저 밖에서 참나무 장작을 천 번 패라 명하십시오. 꽁꽁 언 밭을 수백 마지기 갈아엎으라 하십시오. 이딴 얇은 꼬챙이 장난은...""이빨을 물고 참아라. 이것은 네 정신의 밭갈이다. 네 머릿속 잡초 무성한 황무지를 시퍼르게 개간하여 내 씨앗을 심으려는 밭갈이란 말이다."정씨 부인은 단 한 치도 물러서지 않았다. 그녀는 매의 눈초리로 그를 벼랑 끝까지 몰아붙였다.하지만 꼿꼿한 척하는 그녀 역시 얇은 소복 아래서 무섭게 동요하고 있었다. 좁은 서안을 사이에 두고 글자를 짚어주는 과정에서, 두 사람의 몸뚱이는 필연적으로 아슬아슬하게 밀착되었다. 그녀가 붓끝을 둥글게 짚어줄 때마다 매끄러운 무명 치맛자락이 돌쇠의 땀 젖은 무릎을 쓸고 지났고, 헐떡이는 그녀의 더운 숨결이 그의 굵은 귓바퀴를 질척하게 간지럽혔다.방 안에는 서서히 돌쇠의 짙은 체취가 묵직하게 차오르기 시작했다. 익숙하지 않은 고통 속에서 머리를 쥐어짜 내며 쏟아낸 식은땀과, 제 눈앞에 바짝 엎드린 여인의 살갗을 향해 들끓는 열기가 한데 섞인 지독하게 농밀한 사향 냄새였다. 바짝 긴장한 사내가 뿜어내는 그 숨 막히는 체취가 정씨 부인의 숨통을 조이며 혼백을 끈적하게 마비시키고 있었다.하늘 천이라는 고결한 글자를 설명하면서도, 그녀의 시선은 화선지가 아니라 자꾸만 돌쇠의 땀방울이 굴러떨어지는 굵은
last updateLast Updated : 2026-10-11
Read more

제17부: 가르침 5

5. 글자가 살아 숨 쉬는 순간, 붓으로 얽히다"다음 글자는... 사람 인(人)이다."정씨 부인이 애써 달아오른 목소리를 억누르며 시범을 보였다. 화선지 위에 서로 비스듬히 기대어 선 두 개의 획."먹물을 먹은 자들은, 사람은 혼자 살 수 없고 이렇게 서로 기대어야 비로소 사람이 된다고 읊어댄다. 사내와 여편네, 양반과 상놈... 서로 분수를 지키며 기대어 의지하라는..."죽은 사대부들이 입에 올리던 창백하고 썩어빠진 관념이었다. 평생 안방에서 귀에 못이 박이도록 들어온 족쇄 같은 글귀.하지만 그 설명을 듣던 돌쇠가 돌연 매서운 눈을 번뜩이며 붓을 바닥에 탁, 내려놓았다. 그는 시커먼 먹물이 묻은 손으로 땀 젖은 제 떡 벌어진 가슴팍을 거칠게 쾅, 쾅 내리쳤다."아닙니다요, 마님."그의 탁한 눈빛이 화선지를 찢어버릴 듯 흉폭하고 도전적으로 타올랐다. 죽은 문자의 굴레에 갇혀 질식해가던 대지의 야성이 기어이 이빨을 드러내고 맹렬한 반격을 시작한 것이다."그저 비루하게 서로 기대고 있는 게 사람이 아니라... 이 두꺼운 살가죽을 가차 없이 뚫고 쳐들어가는 게, 피가 도는 진짜 사람 아닙니까요."그는 내려놓았던 붓을 다시 억세게 낚아챘다. 그리고 찢어질 듯한 화선지 위에 거칠고 폭력적으로 먹물을 짓이겨 그렸다.ㅣ, 수직으로 내리꽂힌 하나의 굵고 새까만 획.메마른 대지의 한가운데를 쪼개고 들어와, 무서운 기세로 핏대를 세우고 솟구친 육중한 기둥, 생명의 뿌리 그 자체였다."사내가 터질 듯 뻣뻣하게 서고, 여인이 그 굵은 것을 깊은 뱃속까지 받아내고. 그게 살아있는 이치지요. 껍데기끼리 그저 한갓되게 기대기만 해서야 어디 가장 깊은 곳에 뜨거운 씨를 뿌릴 수나 있겠습니까. 기어이 가죽을 찢고 뚫어야지요. 바닥 끝까지 파고들어 무겁게 심어내야지요."정씨 부인은 숨을 들이켠 채 말문이 막혔다. 너무나도 노골적이고 거친 이치였다. 하지만 뼛속까지 소름이 돋도록 부정할 수 없는 진실이었다. 진정한 생명의 깨우침은 머릿속에 구겨 넣는 글귀가
last updateLast Updated : 2026-10-11
Read more

제17부: 가르침 6

6. 하얀 맨살 위의 검은 낙인: 계집 녀"지금 무슨 미친 짓이냐!"정씨 부인이 화들짝 놀라며 엉덩이를 빼고 뒤로 물러나려 했다.하지만 어느새 바짝 다가온 돌쇠의 크고 억센 한 손이 그녀의 얇은 허리를 쇠사슬처럼 단단하게 휘감아 낚아챘다.뼈가 부서질 듯한 사내의 악력이었다."조금만 가만히 계십시오. 소인놈도 오늘 마님께 뼛골 시리게 가르쳐 드릴 게 하나 있습니다. 마님은 제 빈 머릿속에 저 높은 하늘을 가르치셨지만, 저는 마님의 가장 깊은 뱃속에 살아 숨 쉬는 땅을 가르치겠습니다요."돌쇠는 자비 없이, 붓끝으로 그녀의 새하얀 허벅지 안쪽 연한 살갗 위에 거칠게 글자를 갈겨 썼다.계집 녀(女).시커먼 먹물이 눈부신 맨살 위를 무참히 더럽히며 번져갔다. 순식간에 핏줄처럼 뻗어나가는 검은 얼룩.그것은 과부의 정절을 처참하게 짓밟는 파계였으나, 동시에 그 창백한 살결에 지워지지 않을 생명의 화인(火印)을 사정없이 찍어 누르는 의식이었다.그가 갈겨쓴 먹물 글자는 은밀하게 숨겨진 그녀의 텅 빈 속살 위에 깊숙이 새겨 넣은 사내의 소유의 낙인과도 같았다."이것이 진짜 여자입니다."돌쇠가 그녀의 귓바퀴를 뜨거운 입술로 핥으며 헐떡였다."창백한 종이 쪼가리 위에 죽어빠진 먹물이 아니라... 제 거친 손아귀에 꽉 잡혀 들어오는 이 뜨겁고 젖은 살덩이, 씨를 달라고 아우성치는 이게 진짜 여자의 이치입니다요. 썩은 글자는 뼈가 시리게 차갑지만, 마님의 붉은 틈새는 불덩어리처럼 달아올라 있지 않습니까."그는 붓을 바닥에 내던지지 않았다.오히려 먹물을 머금은 부드러운 붓끝으로, 허벅지 안쪽의 연한 굴곡을 따라 천천히, 뱀처럼 끈적하게 그어 내렸다.동물의 털로 엮어 만든 붓끝이 얇은 살갗에 스며들어 그녀의 가장 예민한 속살의 감각을 벼락처럼 깨워냈다.스윽... 스스슥...소름 끼치게 차가운 먹물과, 간지러운 털의 촉감, 그리고 그녀의 허리를 옭아맨 돌쇠의 이글거리는 손길이 동시에 오장육부를 타격했다.정씨 부인은 척추가 녹아내리며 전율했다.수백 년간
last updateLast Updated : 2026-10-13
Read more

제17부: 가르침 7

7. 먹물 냄새와 사향 냄새의 질척이는 융합돌쇠는 마침내 붓을 허공으로 집어 던졌다.툭.새까만 먹물을 사방에 흩뿌린 붓이 흙 묻은 장판지 위를 맥없이 굴렀다. 그는 먹물이 묻은 시커먼 손으로 정씨 부인의 하얀 저고리 앞섶을 물어뜯듯 거칠게 풀었다. 그의 굳은살 손가락에 묻어있던 진득한 검은 얼룩이, 그녀의 눈이 시리도록 뽀얀 가슴팍과 목덜미 살갗에 흉측한 멍 자국처럼 고스란히 묻어났다.흑과 백의 아찔한 대비. 더러운 대지의 진흙이 고결한 하늘의 구름을 덮쳐 짓이겨버리는 배덕감이었다."마님은 제 텅 빈 머리에 먹물을 가르치셨으니..."돌쇠가 그녀의 젖은 목덜미에 들숨을 훅 들이마시며 쇳소리로 중얼거렸다."소인놈은 마님의 메마른 뱃속에 살아 숨 쉬는 피를 가르치겠습니다요. 피가 끓어 터지는 산 사내의 숨을."그는 억센 두 팔로 그녀의 몸뚱이를 번쩍 안아 올려, 단단한 서안을 거칠게 밀쳐내고 바닥으로 쏟아진 서책들 위로 그녀를 사정없이 눕혔다.와르르 쾅.서안 위에 단정히 쌓여 있던 책들이 비명을 지르며 바닥으로 속절없이 쏟아져 내렸다. 논어, 맹자, 대학... 수백 년을 조선의 사대부들을 지탱해 온 낡은 사서삼경이 거친 몸부림에 치여 바닥을 뒹굴었다.그 죽은 글자들의 창백한 무덤 위로, 살아 숨 쉬며 타오르는 두 남녀의 육체가 맹렬하게 포개졌다. 하늘 천, 땅 지를 읊던 고상한 소리는, 뼈와 살이 질척하게 얽히며 터져 나오는 거친 헐떡임에 남김없이 잡아먹혀 버렸다.사랑채 안에는 이제 독한 먹물 냄새가 진동했다. 그리고 그 차가운 냄새의 틈새로 두 남녀의 더운 숨결, 소금기 밴 땀 냄새, 그리고 가장 비릿한 살 냄새가 끈적하게 엉겨 들었다. 먹물과 사향 냄새의 혼합. 그것은 인간의 이성을 마비시키고 혼백을 나락으로 끌어내리는 가장 기괴하고도 타락한 지옥의 향기였다.정씨 부인은 활시위처럼 휘어진 상체로, 바닥에 널브러진 낡은 서책들의 표지를 손톱이 부러져라 꽉 움켜쥐었다. 지아비가 수십 년간 앉아 글을 읽던 죽은 지식의 파편들
last updateLast Updated : 2026-10-13
Read more

제17부: 가르침 8

8. 낮의 교접, 태양 아래 적나라한 진실물레방앗간의 밤 교접이 어둠의 장막 아래 숨죽여 이뤄진 은밀하고 축축한 짓이었다면, 대낮 사랑채의 교합은 두 눈을 찢어버릴 듯 적나라하고 파괴적이었다. 창호지 문을 뚫고 쏟아져 들어오는 가차 없는 이른 봄의 날 선 햇살이 두 사람의 얽힌 살덩어리를 백일하에 폭로했다. 위선의 그늘에 숨을 곳은 한 뼘도 없었다. 그림자조차 허용되지 않는 빛의 시간, 그 눈부신 진실의 폭력이었다.돌쇠는 바닥에 늘어진 정씨 부인의 무명 치마를 허리 끝까지 거칠게 걷어 올렸다. 벌어진 치마 아래로 드러난 허벅지에는 시커먼 먹물로 쓰인 계집 녀 자가 사내의 거친 손길에 짓이겨져 음란하게 번져가고 있었다."똑똑히 두 눈 뜨고 보십시오요."돌쇠가 거친 숨을 토해내며 으르렁거렸다."이 밝은 대낮에도 우리는 목이 잘릴 죄인이 아닙니다요. 살과 살이 부딪히는 이 꼴이 햇빛 아래서 이토록 붉게 빛나지 않습니까. 썩은 껍데기가 벗겨졌으니 우리는 살아 펄떡이기에 당당한 것입니다."그는 더 이상의 군더더기 애무 없이 자신의 붉은 기둥을 벌어진 틈새에 맞추고 짓쳐 들어왔다. 단 한 치의 망설임 없이, 거친 화선지 위에 시퍼런 먹물을 듬뿍 찍은 붓으로 단숨에 획을 그어버리듯 벼락처럼, 그녀의 가장 깊고 연한 끝벽까지 난폭하게 밀고 들어왔다."으아아악...!"정씨 부인은 목이 찢어져라 고개를 뒤로 젖히며 교성을 터뜨렸다. 숨죽이던 밤의 정사와는 질적으로 달랐다. 대낮의 빛 아래 폭로된 눈을 찌를 듯한 적나라함이 쾌락의 불길에 무서운 기름을 부어 정신이 하얗게 타버릴 만큼 달아오르게 했다.환한 대낮, 자신의 눈이 시리도록 하얀 다리 사이를 무참히 비집고 들어와 깊숙이 박히는 저 거무튀튀하고 핏대 선 사내의 기둥. 자신을 짓누르는 돌쇠의 구릿빛 등 근육이 단단히 굳어 꿈틀거릴 때마다 골짜기를 타고 뚝뚝 흘러내리는 짠 땀방울의 끈적한 궤적. 목줄기가 끊어질 듯 팽팽하게 당겨진 사내의 굵은 힘줄.그녀는 눈조차 깜빡이지 않고 그 숨 막히는 살
last updateLast Updated : 2026-10-13
Read more

제17부: 가르침 9

9. 먹물과 흙의 균형, 핏줄로 빚어낸 온전한 사내숨통을 찢어놓을 듯한 절정의 해일이 휩쓸고 지나갔다. 밀쳐진 서안 옆, 바닥에 흩뿌려진 서책들의 잔해 사이에서 두 사람은 한 덩어리의 진흙처럼 끈적하게 엉켜 헐떡이고 있었다. 폭풍이 모든 것을 휩쓸고 간 깊은 심해처럼 나른하고 무거운 고요가 찾아왔다.정씨 부인의 벌어진 소복 치마 사이로 드러난 맨살에는 계집 녀 자의 먹물 자국이 사내의 진액과 섞여 음란하게 번져 있었고, 돌쇠의 떡 벌어진 등판에는 먹물이 땀에 씻겨 번진 흐릿한 불 화 자가 화인처럼 섬뜩하게 남아 있었다. 정씨 부인은 탈진한 채 가쁜 숨을 고르며, 제 가슴을 짓누르는 돌쇠의 단단한 가슴팍에 귀를 바짝 대었다. 거암처럼 묵직하고 규칙적인 심장의 소리.쿵, 쿵, 쿵.그녀는 바닥에 떨어진 붓을 다시 손에 쥐었다. 붓털의 새까만 먹은 이미 말라붙어 굳어가고 있었다."이제 네놈도 조금은 알겠느냐."그녀가 땀에 젖어 갈라진 목소리로 나른하게 물었다."세상을 호령하는 놈들의 글자라는 것은... 곰팡내 나는 종이 쪼가리 위에만 갇혀있는 것이 아니다. 네가 방금 네 거친 육체로 내 뱃속 가장 깊은 곳에 찔러 쓴 그 생명의 율동... 그것이 피가 도는 진짜 글이다. 너는 오늘 대지 위에 획을 그은 최고의 명필이었다."돌쇠는 그녀의 끈적한 비유를 알아들었는지 못 알아들었는지, 그저 하얀 이를 드러내며 씩 웃더니 굳은살 박인 투박한 손으로 그녀의 이마에 엉겨 붙은 식은땀을 거칠고 다정하게 훔쳐주었다."소인놈은 먹물 먹은 자들의 그런 유식한 말장난은 하나도 모릅니다요. 다만 제 허리짓에 마님이 뒤집어지며 좋아 죽으시니 그것이 제일 좋은 훌륭한 글이겠지요. 마님이 입을 벌려 웃으시니 소인놈도 미치도록 좋습니다요."정씨 부인은 벼락을 맞은 듯 깨달았다. 자신이 이 비루한 사내에게 고상한 글을 가르친 것이 아니라, 이 사내가 죽어버린 문자에 시뻘건 대지의 생명을 불어넣는 섭리를 제 뼈마디에 박아 넣어 가르쳤음을.지성만으로는 핏기가 말라 창백하
last updateLast Updated : 2026-10-13
Read more

제17부: 가르침 10

10. 서슬 퍼런 족쇄의 등장두 사람은 옷매무새를 서둘러 추슬렀다. 사랑방 안은 그야말로 치열한 사냥터의 난장판이었다. 바닥에 쏟아진 책들, 엎어져 사방에 시커먼 먹물을 흘린 벼루, 구겨지고 찢어진 화선지 뭉치들. 그 처참한 파괴의 현장은 방금 전 두 사람의 정사가 얼마나 맹렬했는지를 증명하는 훈장이었다.정씨 부인은 입가에 음란하고 묘한 만족감을 흘리며 서책들을 발로 툭툭 밀어 모았다. 바닥에 나뒹구는 그 종이 더미들은 더 이상 양반가의 신성한 경전이 아니었다. 살이 질척하게 얽힌 정사를 받쳐주던 낡은 깔개에 불과했다.그때였다.사랑채의 굳게 닫힌 마루 밖, 마당 쪽에서 소름 끼치도록 서늘한 기척이 느껴졌다.저벅, 저벅.비단신이 마른 흙바닥을 내딛는 날카로운 소리. 아주 느리고, 무거우며, 독사처럼 의심이 가득 서린 발걸음.시어머니였다.청상과부 며느리의 꼿꼿한 열녀문 건립을 기원하기 위해, 수십 일간 산사에 칩거하며 불공을 드리던 시어머니였다. 부처 앞에 엎드려 있어야 할 그 매서운 노파가, 마치 제 종택의 사랑채에서 피어오르는 부정한 냄새를 감지하기라도 한 듯, 아무런 기별도 없이 벼락처럼 들이닥친 것이다."아가, 그 안에 있느냐. 대낮에 어찌 이리 소란스러운 것이냐."시어머니의 서릿발 같은 목소리가 얇은 창호지 문을 시퍼르게 뚫고 들어왔다. 사랑채 안을 달구던 열기가, 그 목소리 한 번에 얼음물을 뒤집어쓴 듯 순식간에 차갑게 얼어붙었다. 바닥에 쏟아진 짙은 먹물 냄새와, 아직 마르지도 않은 두 남녀의 질척이는 진액 냄새가 끈적하게 뒤섞인 이 방의 타락한 공기를 저 노파의 코끝이 단 한 모금이라도 맡는 날엔 파멸이었다.정씨 부인은 숨을 멈추고 곁에 선 돌쇠와 눈이 날카롭게 얽혔다. 돌쇠의 시커먼 동공이 순식간에 매섭게 돌변했다. 주인에게 혼나는 머슴의 공포가 아니었다. 제 구역을 침범당한 자가 적의 목덜미를 물어뜯기 직전, 털을 곤두세우고 노려볼 때의 흉포한 눈빛이었다.그의 육중한 양 주먹에 우드득, 하고 뼈마디가
last updateLast Updated : 2026-10-13
Read more

제18부: 시어머니의 눈 1

1. 회색빛 침입자: 죽은 율법의 현현끼이익.육중한 사랑채 문을 지탱하던 무거운 쇳조각 경첩이 뼈마디가 뒤틀리는 듯한 날카로운 비명을 질렀다. 문이 열리는 찰나, 정씨 부인은 안쪽에서 다급히 문살을 거머쥐며 자신의 가녀린 몸을 문틈 한가운데에 빈틈없이 밀착시켰다. 밖의 시선이 방 안으로 스며들지 못하도록 제 온몸을 방패 삼아 풍경을 가로막아 선 것이다.그녀의 등 뒤로는 미처 수습하지 못한 채 가시지 않은 땀과 열기, 그리고 방금 전까지 사내와 맹렬하게 살을 부비며 뒤엉켰던 농밀한 대기가 무겁게 소용돌이치고 있었다. 겹겹이 둘러쳐진 비단 장막을 시퍼런 칼날로 베어낸 듯, 짐승처럼 헐떡이던 은밀한 밀실의 공기가 문틈으로 파고든 서늘한 한기에 의해 위태롭게 갈라졌다.문밖 툇마루에는 시어머니가 우뚝 서 있었다. 그녀는 핏기 하나 없는 잿빛 무명옷을 입고 있었다. 서리가 내린 듯 하얗게 센 머리는 억세게 쪽을 져서 단 한 올의 흐트러짐조차 허락하지 않았고, 얼굴은 수분이라곤 껍질조차 찾아볼 수 없이 바싹 말라비틀어진 대추처럼 건조하고 딱딱하게 굳어 있었다.주름이 깊게 파인 입가는 일자로 매섭게 닫혀 있어, 평생 단 한 번의 온기 어린 웃음조차 흘려본 적이 없는 서늘한 형상이었다. 그녀는 만동 김씨 가문이 수백 년 동안 시신 위에 쌓아 올린 엄혹한 도덕과 사람의 숨통을 조이는 체면이라는 관념이 흉하게 응축되어 빚어진, 걸어 다니는 묘비 그 자체였다. 그녀의 존재는 땀 흘리고 살아 숨 쉬는 모든 것들의 생명력을 향해 단호하게 안 된다며 잔인하게 선을 긋는 억센 부정의 덩어리였다.방 안을 등진 채 문지방 앞에 버텨 선 정씨 부인의 살갗은 들이닥친 한기에 서늘하게 굳어 들어갔으나, 그녀의 깊은 눈빛만은 예전처럼 무력하게 흔들리지 않았다. 허벅지 안쪽에 깊게 새겨진 피의 낙인과, 등 뒤
last updateLast Updated : 2026-10-14
Read more
PREV
1
...
1213141516
...
22
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status