열녀, 상복을 찢다

1. 박제된 시간의 감옥늦가을의 서리는 만동이라는 땅 위에서 숨 쉬고 꿈틀거리는 모든 생명체의 목을 서서히, 그러나 집요하게 조여오는 차가운 죽음의 손길이었다. 세상의 흐름으로부터 완전히 단절된 만동 김씨 가문의 안채, 그 가장 깊숙하고 은밀한 공간에는 수백 년을 묵은 침묵만이 무거운 족쇄처럼 끈적하게 고여 있었다.마당에 뒹구는 붉은 낙엽들은 밤바람이 불어올 때마다 신경질적으로 바스락거리며 마른기침을 토해냈다. 그 소리는 마치 지하의 어둠 속에 묻힌 조상들의 혼령이 굳어버린 흙을 뚫고 올라와, 아직 따뜻한 피가 흐르는 자들을 향해 "너희의 육체도 곧 우리처럼 차갑게 식을 것이다"라고 속삭이는 건조하고도 섬뜩한 경고처럼 들렸다.정씨 부인은 안방 아랫목에 꼿꼿이 앉아 있었다. 그녀의 부드러운 살결을 감싸고 있는 것은 빳빳하게 풀을 먹인 하얀 무명 소복이었다. 조선의 낡은 인습에 사로잡힌 사람들은 그 눈부신 무채색을 지고지순한 정절의 상징이라 칭송했으나, 정작 그녀의 예민한 피부에 닿는 서늘하고 건조한 감촉은 차라리 시신이 입는 수의(壽衣)에 가까웠다.그 옷은 펄떡이는 육체의 관능을 가두기 위해, 그리고 그 안에서 솟구치는 붉은 피의 뜨거운 맥박을 강제로 잠재우기 위해 고안된 백색의 구속구였다. 소복의 거친 실올 하나하나가 그녀의 부드러운 살결을 찌를 때마다, 그녀는 자신이 피와 살을 가진 여자가 아니라 가문의 명예라는 서슬 퍼렇고 차가운 제단 위에 바쳐진 제물임을 뼈저리게 실감했다.삼 년.남편이 폐병으로 붉은 피를 한 줌씩 토해내며 생명을 소진한 후, 그녀는 이 하얀 무덤 안에서 숨을 쉬되 살아있지 않은 존재, 걸음을 걷되 나아가지 않는 존재로 시들어가야 했다. 그녀는 만동 김씨 가문의 마님이라는 이름의 죽은 우상이었고, 장차 열녀(烈女)라는 붉은 현판을 받게 될 예비된 유령에 불과했다.방 한구석, 검은 먹감나무 문갑 위에 놓인 백자 항아리는 창호지 문을 뚫고 들어온 창백한 달빛을 받아 매끄럽게 번들거렸다. 정씨 부인은 자신의 삶이 저 도

3. 죽은 자의 기억 vs 살아있는 결핍그녀는 눈을 질끈 감고, 자신의 의지를 총동원하여 죽은 남편의 희미한 유령을 머릿속으로 불러내려 애썼다. 그의 단정한 이목구비, 책을 읽던 건조하고 나지막한 목소리, 생전에 보여주었던 그 점잖고도 생기 없는 미소까지. 유교적 법도라는 차가운 이치는 그녀에게 마땅히 죽은 지아비를 그리워하며 정신적인 비탄에 잠겨야 한다고 명령했다. 그것이 열녀가 따라야 할 길이었다.하지만 그녀의 살갗은, 그 붉고 뜨거운 피는 끔찍할 정도로 정직했다.기억 속의 남편은 너무나도 가볍고 희미하며, 철저하게 죽어있는 허상의 덩어리였다. 그의 살결은 평생 읽어대던 오래된 서책의 종잇장처럼 얇고 바스락거렸으며, 그의 손길은 봄바람처럼 아무런 아귀힘도 없었다. 살아생전에도 그는 그녀의 깊은 곳을, 그 어둡고 원초적인 생명의 근원을 단 한 번도 진정으로 헤집고 들어와 흔들어놓지 못했다.그저 가문의 대를 잇기 위한 의무적인 합방, 예의를 갖춘 점잖은 교접의 몸짓만 있었을 뿐이다. 그들의 밤에는 농밀한 체취 대신 차가운 묵(墨) 냄새가 났고, 살이 엉겨 붙는 질척이는 마찰음 대신 죽은 듯한 침묵만이 흘렀었다.지금 이 순간, 억눌린 불길로 타오르는 아랫배가 원하는 것은 그런 점잖은 합방이나 창백한 선비의 메마른 몸뚱이가 아니었다. 그녀가 미치도록 원하는 것은 묵직한 하중이었다.자신을 위에서 짓누르고 질식할 듯 조여오며, 연약한 뼈마디가 속절없이 허물어지도록 꽉 들어차는 압도적인 무게감. 그것은 비릿하고 축축한 흙내음이 나고, 거칠고 투박하며, 들끓는 체열을 머금은 채 이성을 부수어버리는 단단한 바위 같은 실체여야 했다. 그녀의 몸은 고상한 정신을 원하는 것이 아니라, 묵직하고 거친 살덩어리 그 자체를 굶주린 듯 갈구하고 있었다.눈물이 주르륵 흘러내려 베개를 적셨다. 그것은 죽은 지아비를 향한 애도의 눈물이 아니었다. 피어보지도 못한 채 시들어가는 꽃의 절망이 짜내는 지독한 수액이었다. 슬픔이 끈적한 욕정으로 변질되고, 해소되지

5. 내면의 불길 vs 외면의 껍데기그녀의 육신은 심연 위에서 웅웅거리는 커다란 북이 되어 있었다. 지아비를 향한 의무적인 슬픔은 어느새 기괴하고도 어두운 욕정, 살결의 전율로 변해버렸다. 뺨을 타고 흘러내려 입가에 닿은 눈물의 짭짤하고 비릿한 맛은 태고의 바다, 생명의 붉은 피 맛을 연상시켰다.견딜 수 없는 젖은 열기에 그녀는 앓는 소리를 내며 몸을 뒤집어 엎드렸다. 차가운 방바닥에 뺨과 가슴을 댄 채, 둥근 엉덩이를 치켜들고 웅크렸다. 어둠 속에서 보이지 않는 묵직한 하중을 기다리는 순종적인 자세이자, 맹렬하게 솟구치는 기둥을 받아들이려고 속살을 한껏 열어젖힌 대지의 틈새였다.맨바닥의 서늘한 냉기가 아랫배로 고스란히 전해져 왔다. 피부에 닿은 얼음장 같은 한기와, 뱃속 깊은 곳에서 들끓는 쇳물 같은 열기의 극단적인 충돌 속에서 이성을 관장하던 머릿속은 비명을 지르며 하얗게 타버렸다."제발... 나를... 꽉 채워다오..."침이 마른 입술 사이로, 더운 헐떡임에 섞인 적나라한 갈구(渴求)가 툭툭 끊어지며 새어 나왔다. 머리로 다듬어낸 고상한 언어와는 거리가 멀었다. 억눌린 붉은 피가 목구멍을 찢고 멋대로 토해낸, 거친 침범을 갈망하는 처절한 비명이었다.차가운 돌덩이 같은 열녀문 따위는 필요 없었다. 가문의 썩은 명예도, 죽은 자에 대한 허례허식도, 지금 맑은 수액으로 젖어 펄떡이는 이 붉은 맥박 앞에서는 한낱 죽은 먼지에 불과했다. 그녀는 비릿하고 뜨거운 실체를 원했다.스스로를 만지는 서늘하고 나약한 손가락이 아니라, 오장육부가 살아 숨 쉬고 뜨거운 피가 돌며 생살과 생살이 질척하게 맞물려 살이 에이는 고통스러울 정도로 생생한 마찰을 갈구했다.하지만 방 안에는 무겁고 서늘한 침묵만이 똬리를 틀고 있었다. 그녀의 갈증은 출구를 찾지 못하고 미친 듯이 맴돌다가, 다시 텅 빈 내벽 깊은 곳으로 차가운 비수처럼 꽂혔다. 밖으로 뿜어내지 못한 열기는 맹독이 되어 영혼의 뿌리부터 서서히 까맣게 썩어 들어가는 지독한 병처럼 그녀의 내면을

1. 침묵을 깨는 울림: 백색의 의식(儀式)아침은 언제나처럼 창백하고 서늘했다. 생기 없는 회색 얼굴을 한 아침이 만동 김씨 가문의 문턱을 음산하게 넘어왔다.정씨 부인은 밤새 앓았던 그 지독한 ‘과부의 열병’, 그 어둡고 붉은 불꽃의 흔적을 지우기 위해 살얼음이 낀 세숫대야의 물로 억지로 얼굴을 씻어냈다. 얼음장 같은 물이 뜨거운 살갗에 닿자, 지난밤의 그 들끓던 망상과 핏속의 아우성은 마치 불에 달군 쇳덩이가 물을 만나 치익 소리를 내며 식어가듯 강제로 사그라지는 듯했다.거울 속에 비친 여인의 얼굴은 단아하고 정결했으나, 검은 눈동자 깊은 곳의 심연은 철저히 달랐다. 뼛속 깊이 주입된 법도의 빛이 닿지 않는 그 캄캄한 밑바닥에는, 아직 꺼지지 않은 붉은 잉걸불이 끈질기고 집요하게 타오르고 있었다.그녀는 다시 빳빳하게 풀을 먹인 눈부신 무명 소복을 두어 겹 겹쳐 입었다. 서걱거리는 차가운 무명옷이 살아있는 팔을 꿰고, 부드러운 젖무덤을 덮고, 잘록한 허리를 무자비하게 조였다. 흐트러진 머리를 빗어 넘겨 단정히 쪽을 찌고, 서늘한 은비녀를 찔러 넣었다.그것은 양반가 마님이라는 견고하고 차가운 갑옷 속으로 스스로를 옭아매는, 신성하고도 끔찍한 의식이었다. 더운 피가 돌고 땀을 흘리는 육체의 실체를 완전히 숨긴 채, 핏기 없는 무생물로 변신하여 제단에 오르는 매일 아침의 서늘한 장례 절차였다.안채는 무덤 속처럼 질식할 듯 고요했다. 죽은 지아비의 위패가 모셔진 사당에서는 건조한 향냄새가 은은하면서도 무겁게 배어 나왔다. 살아 숨 쉬는 육신을 말려 죽이려는 듯, 비릿한 피 냄새를 덮고 피워 올린 서늘한 죽음의 연기였다.정씨 부인은 대청마루에 정좌하고 앉아 《소학(小學)》을 펼쳤다. 흰 종이 위에 적힌 검은 글자들은 도덕과 규범, 인내와 절제라는 박제된 허상들을 소리 없이 강요하고 있었다."여자는 남편을 하늘처럼 섬겨야 하며..."그녀의 눈먼 시선이 차가운 활자 위를 미끄러졌다. 머리는 습관처럼 메마른 글귀들을 좇았으

3. 육체의 성수: 흙의 냄새돌쇠는 쉴 새 없이 허리를 놀렸다. 그것은 혼 없는 꼭두각시의 헛된 몸짓과는 결이 달랐다. 대지의 숨결을 느끼고 나무의 굳은 결을 읽으며 원초적인 흐름을 타고 있었다. 늦가을의 살을 에는 바람조차 화로처럼 달아오른 그의 오장육부에서 뿜어져 나오는 묵직한 열기를 식히지 못했다.굵고 붉은 목덜미에 맺힌 땀방울이 척추의 깊은 골짜기를 타고 미끄러지듯 흘러내렸다. 그리고 헐렁한 삼베 홑바지의 허리춤, 육중한 생명의 뿌리가 숨죽이고 있는 은밀한 어둠 속으로 질척하게 스며들었다.기둥에 몸을 기댄 정씨 부인은 최면에 걸린 듯 그 끈적한 땀의 궤적을 눈으로 집요하게 핥아 내렸다. 더러움이라 여길 수 없었다.죽은 망령을 숭배하는 헛된 양반들은 땀을 천한 배설물이라 경멸했으나, 지금 그녀의 눈먼 시선에 맺힌 저 번들거리는 액체는 세상 그 어떤 사향보다도 농밀하고 치명적인 것이었다. 뜨거운 생명의 진액이 살갗 밖으로 배어 나온 것. 서책에 파묻힌 죽은 남편은 결코 흘려보지 못한, 날것의 피가 수정처럼 맺힌 살아있는 물방울이었다.훅, 짙은 바람이 불어왔다.마당의 젖은 흙내음, 방금 쪼개진 참나무의 알싸한 수액 냄새, 그리고 사내의 거친 솜털을 핥고 온 듯한 비릿하고 묵직한 땀 냄새가 한데 엉겨 금지된 중문을 넘어왔다. 그 짙은 체취가 정씨 부인의 코끝을 훅 끼치며 날카롭게 파고들었다.아찔한 충격이었다. 사당의 메마른 향냄새가 목을 조이는 잿빛 연기였다면, 이 비린내는 굳어있던 핏줄을 단숨에 들끓게 만드는 위험한 불씨였다.정씨 부인은 입술을 살짝 벌린 채 탐욕스럽게 그 공기를 들이마셨다. 농밀한 체취가 폐부 깊숙이 스며들어 혈관을 타고 아랫배 끝까지 도달하자, 굳어있던 뱃속에서 찌릿한 경련이 일었다.지독한 가뭄에 갈라진 논바닥이 첫 단비를 빨아들이듯, 단단한 얼음껍질 속에 갇혀 있던 붉은 화마(火魔)가 아랫배에서 꿈틀거리기 시작했다. 다리 사이의 연한 살결이 움찔거리며 아찔한 현기증이 정수리를 때렸다. 그녀는 바닥으로