열녀, 상복을 찢다

제1부: 하얀 무덤1. 박제된 시간의 감옥늦가을의 서리는 단순한 계절의 변화가 아니었다. 그것은 만동이라는 땅 위에서 숨 쉬고 꿈틀거리는 모든 생명체의 목을 서서히, 그러나 집요하게 조여오는 차가운 죽음의 손길이었다.세상의 흐름으로부터 완전히 단절된 만동 김씨 가문의 안채, 그 깊고 은밀한 자궁과도 같은 공간에는 수백 년을 묵은 침묵만이 썩지 않는 늪처럼 끈적하게 고여 있었다.마당에 뒹구는 붉은 낙엽들은 밤바람이 불어올 때마다 신경질적으로 바스락거리며 마른기침을 토해냈다. 그 소리는 마치 지하의 어둠 속에 묻힌 조상들의 혼령이 굳어버린 흙을 뚫고 올라와, 아직 따뜻한 피가 흐르는 자들을 향해"너희의 육체도 곧 우리처럼 차갑게 식을 것이다"라고 속삭이는 건조하고도 섬뜩한 경고처럼 들렸다.정씨 부인은 안방 아랫목에 꼿꼿이 앉아 있었다. 그녀의 부드러운 살결을 감싸고 있는 것은 거친 삼베로 지은 소복이었다. 조선의 낡은 인습에 사로잡힌 사람들은 그 눈부시게 하얀 옷을 지고지순한 정절의 상징이라 칭송했으나, 정작 그녀의 예민한 피부에 닿는 까칠하고 뻣뻣한 감촉은 차라리 시신을 감싼 서늘한 수의(壽衣)에 가까웠다.그 옷은 펄떡이는 육체의 관능을 가두기 위해, 그리고 그 안에서 솟구치는 붉은 피의 뜨거운 맥박을 강제로 잠재우기 위해 고안된 숨 막히는 백색의 밀실이었다. 소복의 거친 실올 하나하나가 그녀의 부드러운 살결을 찌를 때마다, 그녀는 자신이 피와 살을 가진 여자가 아니라 가문의 명예라는 서슬 퍼렇고 차가운 제단 위에 바쳐진 제물임을 뼈저리게 실감했다.삼 년.남편이 폐병으로 붉은 피를 한 줌씩 토해내며 생명을 소진한 후, 그녀는 이 하얀 무덤 안에서 숨을 쉬되 살아있지 않은 존재, 걸음을 걷되 나아가지 않는 존재로 시들어가야 했다. 그녀는 만동 김씨 가문의 마님이라는 이름의 죽은 우상이었고, 장차 열녀(烈女)라는 붉은 현판을 받게 될 예비된 유령에 불과했다.방 한구석, 검은 흑단 문갑 위에 놓인 백자 항아리는 창호지 문을 뚫고

3. 죽은 자의 기억 vs 살아있는 결핍그녀는 눈을 질끈 감고, 자신의 의지를 총동원하여 죽은 남편의 희미한 유령을 머릿속으로 불러내려 애썼다. 그의 단정한 이목구비, 책을 읽던 건조하고 나지막한 목소리, 생전에 보여주었던 그 점잖고도 생기 없는 미소까지. 유교적 법도라는 차가운 이치는 그녀에게 마땅히 죽은 지아비를 그리워하며 정신적인 비탄에 잠겨야 한다고 명령했다. 그것이 열녀가 따라야 할 길이었다.하지만 그녀의 살갗은, 그 붉고 뜨거운 피는 끔찍할 정도로 정직했다.기억 속의 남편은 너무나도 가볍고 희미하며, 철저하게 죽어있는 허상의 덩어리였다. 그의 살결은 평생 읽어대던 오래된 서책의 종잇장처럼 얇고 바스락거렸으며, 그의 손길은 봄바람처럼 아무런 아귀힘도 없었다.살아생전에도 그는 그녀의 깊은 곳을, 그 어둡고 원초적인 생명의 근원을 단 한 번도 진정으로 건드리지 못했다. 그저 가문의 대를 잇기 위한 의무적인 합방, 예의를 갖춘 점잖은 교접, 씨를 뿌리기 위한 기계적이고 건조한 행위만 있었을 뿐이다. 그들의 밤에는 짐승의 짙은 체취 대신 차가운 묵(墨) 냄새가 났고, 살이 엉겨 붙는 질척이는 마찰음 대신 죽은 듯한 침묵만이 흘렀었다.지금 이 순간, 억눌린 불길로 타오르는 자궁이 원하는 것은 그런 점잖은 교접이나 창백한 선비의 메마른 몸뚱이가 아니었다. 그녀가 미치도록 원하는 것은 무거운 압박감이었다.자신을 위에서 짓누르고 숨통을 조여오며, 연약한 뼈마디가 속절없이 허물어지도록 꽉 들어차는 수컷의 압도적인 무게감. 그것은 비릿하고 축축한 흙내음이 나고, 거칠고 투박하며, 펄펄 끓는 체열을 머금은 채 자아를 으깨버리는 단단한 바위 같은 실체여야 했다.그녀의 몸은 고상한 정신을 원하는 것이 아니라, 묵직하고 거친 살덩어리 그 자체를 굶주린 듯 갈구하고 있었다.눈물이 주르륵 흘러내려 베개를 적셨다. 그것은 죽은 지아비를 향한 애도의 눈물이 아니었다. 살아있는 짐승이 겪어야 하는 육신의 지옥, 피어보지도 못한 채 시들어가는 꽃의 절망이

5. 내면의 뜨거운 자궁 vs 외면의 차가운 소복그녀의 육신은 심연 위에서 웅웅거리는 커다란 북이 되어 있었다. 지아비를 향한 의무적인 슬픔은 어느새 기괴하고도 어두운 욕정, 살결의 전율로 변해버렸다. 뺨을 타고 흘러내려 입가에 닿은 눈물의 짭짤하고 비릿한 맛은 태고의 바다, 생명의 붉은 피 맛을 연상시켰다.견딜 수 없는 젖은 열기에 그녀는 앓는 소리를 내며 몸을 뒤집어 엎드렸다. 차가운 방바닥에 배를 밀착시키고, 둥근 엉덩이를 높이 들어 올린 채 짐승처럼 웅크렸다. 어둠 속에서 보이지 않는 수컷의 묵직한 하중을 기다리는 암컷의 순종적인 자세이자, 맹렬하게 솟구치는 수컷의 기둥을 뼛속 깊이 받아들이려고 속살을 열어젖힌 대지의 틈새였다.방바닥의 냉기가 얇은 요를 뚫고 아랫배로 전해져 왔다. 겉은 죽음처럼 차가운 얼음장에 닿아 있었으나, 뱃속 깊은 곳은 들끓는 쇳물처럼 타올랐다. 이 끔찍한 한기와 열기의 충돌 속에서, 이성을 관장하던 머릿속은 비명을 지르며 하얗게 타버렸다."제발... 나를... 채워다오..."침이 마른 입술 사이로, 더운 헐떡임에 섞인 적나라한 갈구(渴求)가 툭툭 끊어지며 새어 나왔다. 그것은 머리로 다듬어낸 고상한 언어가 아니었다. 억눌린 붉은 피가 목구멍을 찢고 멋대로 토해낸, 수컷의 묵직한 하중을 갈망하는 암컷의 처절한 비명이었다.차가운 돌덩이 같은 열녀문 따위는 필요 없었다. 가문의 썩은 명예도, 죽은 자에 대한 허례허식도, 지금 수액으로 젖어 펄떡이는 이 붉은 맥박 앞에서는 한낱 죽은 먼지에 불과했다.그녀는 비릿하고 뜨거운 실체를 원했다. 스스로를 만지는 서늘하고 나약한 손가락이 아니라, 오장육부가 살아 숨 쉬고 뜨거운 피가 돌며 살과 살이 질척하게 맞물려 찢어지는 고통스러울 정도로 생생한 마찰을 갈구했다.하지만 방 안에는 무겁고 서늘한 침묵만이 똬리를 틀고 있었다.그녀의 갈증은 출구를 찾지 못하고 미친 듯이 맴돌다가, 다시 텅 빈 자궁 깊은 곳으로 차가운 비수처럼 꽂혔다. 밖으로 뿜어내지 못한 열기

1. 침묵을 깨는 울림: 백색의 의식(儀式)아침은 언제나처럼 창백하고 서늘했다. 생기 없는 회색 얼굴을 한 아침은 만동 김씨 가문의 문턱을 음산하게 넘어왔다.정씨 부인은 밤새 앓았던 그 지독한 ‘과부의 열병’, 그 어둡고 붉은 불꽃의 흔적을 지우기 위해 살얼음이 낀 세숫대야의 물로 얼굴을 씻어냈다. 차가운 물이 뜨거운 살갗에 닿자, 지난밤의 그 펄펄 끓던 망상과 핏속의 아우성은 불에 달군 쇠가 물을 만나듯 치익 소리를 내며 강제로 사그라드는 듯했다.거울 속에 비친 여인의 얼굴은 단아하고 정결했으나, 검은 눈동자 깊은 곳은 달랐다. 뼛속 깊이 주입된 법도의 빛이 닿지 않는 캄캄한 심연 속에는, 아직 꺼지지 않은 붉은 잉걸불이 끈질기고 집요하게 타오르고 있었다.그녀는 다시 빳빳하게 풀을 먹인 하얀 소복을 두어 겹 겹쳐 입었다. 서걱거리는 차가운 삼베옷이 살아있는 팔을 꿰고, 부드러운 젖무덤을 덮고, 잘록한 허리를 무자비하게 조였다. 흐트러진 머리를 빗어 넘겨 단정히 쪽을 찌고, 서늘한 은비녀를 찔러 넣었다.이것은 단순한 아침의 단장이 아니었다. 그것은 양반가 마님이라는 견고하고 차가운 갑옷 속으로 스스로를 옭아매는, 신성하고도 끔찍한 의식이었다. 피가 돌고 땀을 흘리는 짐승 같은 암컷의 실체를 숨기고, 핏기 없는 무생물로 변신하는 매일 아침의 서늘한 장례 절차였다.안채는 무덤 속처럼 숨 막히도록 고요했다. 죽은 지아비의 위패가 모셔진 사당에서는 건조한 향냄새가 은은하면서도 질식할 듯 짙게 배어 나왔다. 그것은 살아 숨 쉬는 육신을 말려 죽이고 비릿한 피 냄새를 지우기 위해 피워 올리는 끔찍한 죽음의 연기였다.정씨 부인은 대청마루에 정좌하고 앉아 을 펼쳤다. 흰 종이 위에 적힌 검은 글자들은 도덕과 규범, 인내와 절제라는 박제된 허상들을 소리 없이 외치고 있었다."여자는 남편을 하늘처럼 섬겨야 하며..."그녀의 눈먼 시선이 차가운 활자 위를 미끄러졌다. 머리는 습관처럼 메마른 글귀들을 좇았으나, 그녀의 깊은 단전과

3. 육체의 성수: 흙의 냄새돌쇠는 쉴 새 없이 허리를 놀렸다. 그것은 혼 없는 꼭두각시의 헛된 몸짓과는 결이 달랐다. 대지의 숨결을 느끼고 나무의 굳은 결을 읽으며 원초적인 박동을 타고 있었다. 늦가을의 살을 에는 바람조차 그의 펄펄 끓는 오장육부에서 뿜어져 나오는 무겁고 뜨거운 열기를 식히지 못했다.굵고 붉은 목덜미에 맺힌 땀방울이 척추의 깊은 골짜기를 타고 미끄러지듯 흘러내렸다. 그리고 헐렁한 삼베 홑바지의 허리춤, 육중한 생명의 뿌리가 숨죽이고 있는 은밀한 어둠 속으로 질척하게 스며들었다.기둥에 몸을 기댄 정씨 부인은 최면에 걸린 듯 그 끈적한 땀의 궤적을 눈으로 집요하게 핥아 내렸다.더러움이라 여길 수 없었다. 죽은 망령을 숭배하는 헛된 양반들은 땀을 천한 배설물이라 경멸했으나, 지금 그녀의 눈먼 시선에 맺힌 저 번들거리는 액체는 세상 그 어떤 사향보다도 농밀하고 치명적인 것이었다. 뜨거운 생명의 진액이 살갗 밖으로 배어 나온 것. 서책에 파묻힌 죽은 남편은 결코 흘려보지 못한, 날것의 피가 수정처럼 맺힌 살아있는 물방울이었다.훅, 짙은 바람이 불어왔다.마당의 젖은 흙내음, 방금 쪼개진 참나무의 알싸한 수액 냄새, 그리고 수컷의 거친 솜털을 핥고 온 듯한 비릿하고 묵직한 땀 냄새가 한데 엉겨 금지된 중문을 넘어왔다. 그 짙은 수컷의 향기가 정씨 부인의 콧속 점막을 훅 끼치며 날카롭게 파고들었다.숨이 턱 막히는 충격이었다. 사당의 메마른 향냄새가 숨통을 조이는 잿빛 연기였다면, 이 비린내는 메말랐던 핏줄을 단숨에 들끓게 만드는 위험한 불씨였다.정씨 부인은 입술을 살짝 벌린 채 탐욕스럽게 그 공기를 들이마셨다. 짐승의 체취가 폐부 깊숙이 스며들어 혈관을 타고 텅 빈 자궁 끝까지 도달하자, 굳어있던 뱃속에서 찌릿한 경련이 일었다.지독한 가뭄에 갈라진 논바닥이 첫 단비를 빨아들이듯, 단단한 얼음껍질 속에 갇혀 있던 붉은 화마(火魔)가 아랫배에서 꿈틀거리기 시작했다. 다리 사이의 연한 살결이 움찔거리며 아찔한 현기증이 정수