All Chapters of ENTRE LE PÈRE ET LE FILS : Chapter 41 - Chapter 50

ZairaIl parle de Leandro, depuis dix minutes, il parle de Leandro, de son enfance, de ses premières lectures, de son premier vélo, de sa première communion, de ses notes à l'école, de son refus d'entrer dans l'entreprise familiale, de ses livres, de ses rêves, de ses silences, il parle de lui avec une tendresse qui me surprend, qui me déstabilise, qui me fait douter, la dernière fois, il n'avait pas dit un mot sur Leandro, la dernière fois, il nous avait reçus comme des étrangers, comme des gens de passage, comme des importuns, ce soir, il me parle de son fils comme si je comptais, comme si j'étais quelqu'un, comme si j'avais le droit d'entendre ces choses, est-ce que c'est vraiment un monstre ? Est-ce que Fiorenza s'est trompée ? Est-ce que les rumeurs sont fausses ? Est-ce que je suis en train de me faire manipuler, ou est-ce que je suis en train de découvrir un père ?Il me montre des photos, des photos de Leandro enfant, un petit garçon aux cheveux bruns, aux yeux clairs, qui rit

ZairaJe ne bouge plus, je ne peux plus bouger, mon corps ne m'obéit plus, mes jambes tremblent, mes bras sont lourds, ma tête tourne, je vais tomber, je vais m'évanouir, je vais mourir, je le sens, je le sais, c'est la fin, c'est la fin de tout, c'est la fin de moi.Je ne sais pas ce qui s'est passé, je ne sais pas ce qu'il m'a fait, je ne sais pas ce qu'il y avait dans ce verre, j'ai bu, une gorgée, deux gorgées, il me l'a demandé, il me l'a demandé avec cette voix douce, cette voix de père, cette voix qui ne ressemblait pas à la sienne, et j'ai bu, parce que je ne savais pas dire non, parce que je ne savais pas partir, parce que je ne savais pas encore que je suis tombée dans un piège, et maintenant, tout est flou, tout est lent, tout est lourd, les murs bougent, le sol tangue, les lumières dansent, je suis dans un rêve, un mauvais rêve, un cauchemar dont je ne peux pas me réveiller, je voudrais crier, je voudrais hurler, je voudrais appeler à l'aide, mais ma voix ne sort pas, ma g

Je ne réponds pas, je ne peux pas, les mots ne viennent pas, les larmes, oui, les larmes viennent, elles coulent, elles coulent sur mes joues, elles coulent dans ma bouche, elles coulent sur mon menton, elles tombent par terre, sur le trottoir, sur la nuit, sur le monde. — Zaira ? Zaira, réponds-moi ! Zaira ! — Fiorenza… Ma voix est cassée, ma voix est morte, ma voix est un souffle, un souffle de rien, un souffle de fin, un souffle de mort. — Zaira, qu'est-ce qu'il t'a fait ? Qu'est-ce qu'il t'a fait ? — Il… il m'a… Je ne peux pas, je ne peux pas dire, je ne peux pas raconter, je ne peux pas. — Zaira, je viens te chercher, dis-moi où tu es, dis-moi où tu es, ma belle, je viens, je viens tout de suite. — Je ne sais pas, je ne sais pas où je suis, je marche, je marche. — Reste où tu es, ne bouge pas, je vais te trouver, je vais te trouv

ZairaLe jour se lève, je le vois à travers les rideaux, une lumière grise, sale, molle, comme si le ciel avait la gueule de bois, je n'ai pas dormi, pas une minute, pas une seconde, j'ai fixé le plafond jusqu'à ce que les fissures deviennent des rivières, des routes, des visages, j'ai écouté les bruits de l'immeuble, les pas du voisin du dessus, la chasse d'eau de la voisine, le camion poubelle dans la rue, le monde qui se réveille, le monde qui continue, le monde qui ne sait pas.Je me lève, mes jambes sont raides, mon dos est raide, ma nuque est raide, j'ai dormi tout habillée, ma robe est froissée, mon manteau est par terre, déchiré, les boutons manquent, je le ramasse, je le regarde, ce manteau, ce vieux manteau, ce manteau que j'ai depuis des années, ce manteau que j'ai mis pour aller chez lui, ce manteau qu'il a arraché, je le tiens dans mes mains, le tissu est rugueux, usé, il y a des fils qui pendent, il y a un trou à l'épaule, il y a cette

Je retourne à mon bureau, je reprends le téléphone, je regarde encore la vidéo, je la regarde en entier, du début à la fin, sans pause, sans arrêt, sans rien, je la regarde comme on regarde un film, comme on regarde une scène, comme on regarde quelque chose qui ne nous concerne pas, mais ça me concerne, ça me concerne plus que tout, c'est moi, c'est ma main, c'est mon corps, c'est ma voix, c'est ma phrase, c'est moi, c'est tout moi.Et à la fin, à la toute fin, quand je me retourne, quand je la regarde, quand je dis la phrase, je vois quelque chose, quelque chose dans ses yeux, quelque chose que je n'avais pas vu, quelque chose que je n'avais pas prévu, quelque chose qui n'était pas dans le plan, quelque chose qui n'était pas dans le script, ses yeux, ses yeux noirs, immenses, fixes, ils ne sont pas vides, ils ne sont pas morts, ils ne sont pas éteints, ils sont pleins, pleins de quoi ? Pleins de haine, pleins de dégoût, pleins de mépris, elle me méprise, elle me