All Chapters of 男友達の有効期限: Chapter 1 - Chapter 10

黒瀬悠真。15年間、あまりにも当たり前に朱里の日常に入り込んでいたから、彼が埋めている場所を「寂しさ」だと思ったことは一度もなかった。けれど、後輩の指輪がもう一度目に入った。きらめく宝石よりも、隣の同僚に結婚式の日取りを聞かれた瞬間、ぱっと明るくなった後輩の顔が妙に残った。朱里は箸を置いた。「私も、やってみようかな」「何を？」「恋愛」沙耶が片眉を上げた。「今回は本気で。条件表を眺めて終わるんじゃなくて、いい人がいたらちゃんと会ってみようと思います」「いいね。その言葉、撤回なしだから」沙耶は待ってましたとばかりにスマホを取り出した。大学の先輩の会社にいる人だと言って、写真と簡単なプロフィールが入ったメッセージを見せてくる。神谷湊、32歳。ITスタートアップの経営企画責任者。登山と美術館巡りが趣味。非喫煙者。黒いシャツ姿の男性は、気取りすぎない雰囲気で、笑うと目元がやわらかかった。「人柄がいいって評判は確か。前に先輩の結婚式で少し会ったけど、話もちゃんと通じる人だった」朱里は写真を拡大しなかった。一枚の写真だけで人を判断したくはない。「向こうがいいって言ってくれるなら、会ってみます」「珍しい。即断らないんだ」「宣言したじゃないですか。今回はちゃんとやるって」口にすると、本当に約束したような気がした。沙耶はその場で連絡を入れ、午後の会議が終わる頃には土曜の夜の予定が決まっていた。プロフィールをもう一度読むと、そこでようやく緊張が押し寄せた。他人の感情線なら話数ごとに分解できる。けれど、自分の初対面には修正会議なんてない。朱里はメッセージ一覧を下へスクロールし、いちばん見慣れた名前を押した。【今日、夜あいてる？】返信はほぼ即座に来た。【20時以降なら】【ジム行く。ご飯食べよう】【お前、また昼まともに食ってないだろ】朱里は社員食堂のトレーの写真を送り、チャットを閉じた。聞いてもいないのに食事から確認するのは、中学生の頃から変わらない黒瀬悠真の癖だった。＊20時を過ぎたトレーニングジムは静かだった。最後の会員がシャワールームへ入り、スタッフたちが器具を片づけている。朱里は受付にバッグを置き、奥のストレッチスペースへ向かって手を振った。悠真は片膝を床につき、会員のフォームを見ていた。黒いTシャツの

「ちゃんと教える」という言葉は、口先だけではなかった。翌日の夜。朱里は悠真の家のダイニングテーブルに座り、かなりの時間、模擬デートをさせられていた。普段ならデリバリーとビールが並ぶテーブルには、水が二杯だけ。悠真は向かいで腕を組み、表情一つ変えない。「休日は普段、何をされてますか？」朱里はできるだけ柔らかく聞いた。「運動です」「どんな運動がお好きですか？」「全部です」「最近いちばん印象に残った旅行先は？」「ないです」朱里はとうとうテーブルを叩いた。「ちょっと。そんな答え方する人いる？」「相手が一言で返してきたら、次の質問リストに移るのか？」「会話を続けなきゃでしょ」「今のは会話じゃなくて取り調べ」悠真は朱里の前に置かれたメモを指で引き寄せた。趣味、仕事、家族構成、結婚観。その下に質問がびっしり並んでいる。彼は一度ざっと眺めると、紙を裏返した。「これ見るな」「頭、真っ白になったらどうするの」「答えを聞いて、気になったことを聞け。次の項目をチェックするんじゃなくて」「それくらい私もわかってる」「わかってるやつが、相手の年収の伸びしろなんか聞くか？」「それはもう聞かない」朱里が紙を取り返そうとすると、悠真が持った手を高く上げた。届かない。187センチとけんかするときに、いつも使われる卑怯な手だった。「返して」「だめ」「黒瀬悠真」「その代わり、俺を見ろ」朱里の手が宙で止まった。「人が話してるのに、すぐコップとかメニューに目を逃がすな」「私、そんなことしてる？」「今もした」彼は腕を下ろし、まっすぐ座り直した。「今度は先にそらすな」「それが何の役に立つの？」その言い方に妙な負けん気が湧いた。朱里は顎を引き、悠真を正面から見た。15年間、数え切れないほど見てきた顔だ。中学二年、転校してきた初日に体育館の隅で一人、靴ひもを結んでいた無愛想な少年。プールの観客席から朱里が声を枯らして名前を呼んでも、レース前だけは一度も振り向かなかった選手。今は、会員予約が数か月待ちになる人気ジムの代表。左の眉尻に薄い傷があることも知っていた。高校生のとき、自転車で転んでできた傷だ。なのに、こうして意識して見つめ合うと、記憶の中の顔と今の顔が重ならない。目の形は思ったより長い。鼻先には、トレーニング

「相手がいきなり握ってきたら？」「嫌なら離せ」「嫌じゃない人なら？」「お前が握りたいなら、握ってろ」「今の、本当に教えてる？　全部『好きにしろ』って言ってるだけじゃん」「それが正解だから」悠真の親指が、朱里の手の甲を一度ゆっくりなぞった。説明のための動作なのか。そうでないのか。判断する前に、インターホンが鳴った。二人とも玄関を見たのに、手はそのままだった。もう一度鳴って、ようやく悠真が手を離した。朱里は手のひらをパンツで一度こすり、立ち上がる。「こんな時間に誰？」「デリバリー。お前、夕飯まだだろ」玄関へ向かいかけた悠真が振り返った。「あと、嫌ならすぐ離せ。相手の機嫌なんか気にするな」冗談で流そうとしたが、彼の顔が真剣だったので、朱里はうなずいた。それを確認してから、悠真は玄関を開けた。背中を見送りながら、朱里はまだ熱の残る手をポケットへ突っ込んだ。ただ友達と手をつないだだけだ。そう思うために説明が必要なことが、少し変だった。＊食事が終わる頃、マンションの管理会社から電話が来た。最初は単なる水漏れ確認だと思っていた。けれど自宅の玄関を開けると、床まで広がった水と浮いた壁紙が目に入った。上階の共用配管が破裂し、天井裏から水が回り、朱里が外出している間にキッチンと小部屋まで濡れてしまったらしい。「お荷物はできるだけ移動させたほうがいいですね」管理会社の担当者が濡れた天井を見上げた。「配管交換だけなら数日で済むんですが、断熱材まで全部濡れています。乾燥させてから天井とクロスをやり直すので、三週間から一か月は見てください」「一か月？」朱里は壊れた床より、来週からの通勤を先に心配した。実家から会社までは片道一時間半以上。会社近くのマンスリーマンションは検索するたび満室。イベントシーズンと重なり、短期滞在の宿は家賃の何倍もした。動揺したのは一瞬だった。朱里は管理会社に漏水原因と工事の責任範囲をもう一度確認し、濡れた家具と天井を順番に撮影した。保険の受付番号をメモし、沙耶には翌朝のミーティングへリモート参加すると連絡した。やるべきことを順番に並べると、ようやく息がつけた。悠真は横で決定を代わろうとはしなかった。朱里が尋ねた工事範囲だけ担当者へ再確認し、電話が終わるまで、濡れていない荷物をリビングの片隅

「肩、また固まってた。明日ストレッチしろ」それだけ言って、悠真は自分の部屋へ入った。こういうことは昔から何度もあった。会社で初めて担当した作品を大失敗して、悠真の家のソファで泣きながら寝た日も、彼は何も言わずブランケットをかけてくれた。違うのは、翌朝もまたこの家で顔を合わせるということだけだ。そして土曜日。予想していなかったところで、もっと大きな違いが生まれた。紹介の予定は18時。朱里は午前中いっぱい溜まっていた原稿を読み、15時頃にシャワーを終えた。ゲストルームいっぱいに服を並べて悩んだ末、リビングへ出る。ちょうど悠真もトレーニング後のシャワーから出てきたところだった。濡れた髪から落ちた水が、白いTシャツの肩をところどころ濃くしている。薄い生地は背中に貼りつき、彼がタオルで頭を拭くたび離れた。水泳で作られた広い肩も、長く伸びた腕も昔から知っている。競技会では水着姿だって何度も見た。なのに同じ家の廊下で出会う悠真は、写真の中の選手とは違った。シャワー上がりの石けんの匂いが届くほど近くて、鎖骨近くの濡れた生地が動くところまで見えてしまう。朱里は持っていたハンガーを胸の前に立てた。「何」悠真がタオルを首にかけて聞いた。「別に。床、濡らさないで」彼が後ろを振り返る。乾いたフローリングには、水滴一つ落ちていない。「どこ」「これから落とさないでって意味」朱里は意味もなく先にリビングへ行き、ハンガーをソファへ広げた。悠真が近づくと、さっきまで正常に働いていた判断力が鈍る。仕事なら何十枚の表紙案だって迷わず絞れるのに、紹介に着ていく服三着で決められない。「選んで」「俺が？」「コーチなら最後まで責任持って。黒のワンピース、シャツとパンツ、それかこれ」悠真はソファの背に片腕を置き、服を見比べた。最初に黒いワンピースを手に取り、朱里の肩に当てる。「これは違う」「なんで？　いちばん高いのに」「顔が暗く見える」次にシャツとパンツも横へ押しやる。「これは会社の人と飯食うみたい」最後に、淡い青緑のワンピースを朱里の前へ持ち上げた。ウエストラインはすっきりしていて、丈はふくらはぎの途中まで。「これがいちばんお前っぽい」「私っぽいって何？」「きれいめだけど、つまらなくない」「服も選べるんだ。女の人、いっぱい付き

神谷湊は、写真よりやわらかい印象だった。「桜井朱里さんですよね。神谷湊です」「はい。遅くなってないですよね？」「僕が少し早く来ただけです」彼は椅子を引いてあげたり、上着を受け取ろうとはしなかった。どちらの席がいいか朱里に選ばせ、バッグを置く場所を探しているのを見ると、空いている椅子だけ引いてくれた。やりすぎない気遣いができる人だった。朱里は席につきながら肩を下げた。緊張すると肩から上がる。悠真に指摘されたことを思い出したからだ。「高梨さんから少し聞きました。ウェブ小説の編集をされてるんですよね」「はい。自分で書くわけじゃなくて、作品の企画や編集をします。作家さんが執筆に集中できるよう、スケジュールや公開戦略も一緒に組みます」「じゃあ、自分が読者として面白いと思う判断と、売れると思う判断が違うこともありますよね」「ありますよ。でも、どっちかを捨てる仕事ではないと思ってます。作品の良さをいちばんわかってくれる読者に届くようにするのが、私の仕事ですから」「いい戦略担当ですね」「神谷さんも経営企画だって聞きました」「僕はそんなロマンのある言い方できませんよ。社長が思いつきで始めたことを数字で止めるか、止められなかったら生き残る道を探す仕事です」朱里が笑うと、湊も笑った。会話は思っていたより楽だった。湊はスタートアップの華々しい成長話ばかりしない。計画が頻繁に変わる組織でどう人を説得するか。成果が出ない事業を閉じるときに、誰が責任を負うのか。そういう話も率直にした。朱里が、担当作品を途中終了させた経験を話すと、軽々しく慰めるのではなく、何を基準に決めたのかを聞いた。朱里はきちんと彼を見るため、目を合わせた。湊の視線は穏やかだった。朱里が少し負担を感じれば、先に料理へ目線を外してくれる余裕もある。なのに長く目を合わせていると、昨夜テーブルの向かいに座っていた悠真が浮かんだ。何も言わず自分だけを見て。先にそらした、と淡々と指摘した声。朱里は水をひと口飲んだ。「お料理、大丈夫ですか？」湊が聞く。「はい。あ、私パクチー苦手なんですけど、抜いてくれたんですね」「高梨さんに聞きました」「好き嫌いまで言ったんですか？」「僕が聞いたんです。苦手なものがあるなら店を変えようと思って」悠真なら聞かない。朱里がパクチーだ