All Chapters of 男友達の有効期限: Chapter 1 - Chapter 10

「このタイミングでヒーローに告白させちゃダメです」オンライン打ち合わせの画面越しに、作家が戸惑った顔をした。桜井朱里は共有ドキュメントの第73話を開き、蛍光色でマークした段落を指した。「読者はもう、彼の気持ちを知ってますよね。知らないのはヒロインだけです。ここで本人まで全部言ってしまったら、二人の間に残ってる緊張感がなくなります。告白より先に、行動を積みましょう。彼女が風邪を引いたら薬を買ってくるとか、ほかの男の話が出た途端に返事が短くなるとか。読者に先に『あ、この人、好きなんだ』って気づかせるんです」「じゃあ、告白は80話くらいまで引っ張ります？」「はい。その代わり77話で一回だけ手をつなぎましょう。大したことのない接触なのに、二人とももう昔には戻れない、みたいな感じで」作家はすぐに納得し、打ち合わせは予定より早く終わった。朱里は修正方針をまとめたメールを送り、次の作品の数字を開いた。前日に公開された新作は、序盤離脱率が予想より高かった。流入経路をもう一度確認し、プロモーションチームにバナー文言の差し替えを依頼しているうちに、昼休みはとっくに過ぎていた。恋愛小説チーム6年目の編集者、桜井朱里は、他人の恋がどこでつまずいたのかを見つけるのが得意だった。告白が早すぎるのか。別れ方に無理があるのか。読者がどこでときめくべきなのか。数字と文章、その両方からきっちり指摘できる。なのに、自分自身の恋愛歴は、新人作家の真っ白な企画書みたいにあっさりしていた。気になる人がいなかったわけではない。二、三度ランチをしたり、映画を観に行く約束までしたこともある。けれど、誰かを自分の日常の中へ入れる段階になると、いつも足が止まった。忙しいから。その言い訳がいちばん簡単だった。「桜井さん、ご飯まだ？」パーティションの上から高梨沙耶チームリーダーが顔をのぞかせた。朱里はモニターの隅の時刻を見て、慌てて立ち上がった。「食べます。今日なんですか？」「社員食堂。それと今日は逃げられないよ。みんな朱里に言いたいことがあるって」「なんですか、その嫌な予告」嫌な予感は当たった。トレーを持って席についた瞬間、向かいの若手編集が左手を差し出した。薬指の小さなダイヤが蛍光灯の下で光る。テーブル中から歓声が上がった。先月は同い年のマーケティング担当が結婚

朱里は悠真に投げられたスニーカーを履き、近所の定食屋へ向かった。会社帰りにそのまま来る日に備えて、悠真がジムに置いている朱里専用の靴だった。「で、何があった」豚汁定食を前にすると、悠真が聞いた。「用がなきゃご飯食べちゃだめ？」「お前から夜メシって言う日は、だいたい何かある」朱里は大根の漬物をかじりながら彼を見た。どんな話でもできる顔。中学からの黒歴史をほとんど知っていて、すっぴんも酔っぱらってやらかした失敗も、いまさら何とも思わない男。考えれば考えるほど、適任だった。「男、紹介してよ」悠真が水のグラスを持ち上げたまま止まった。「急に？」「ジムにまともな人いっぱいいるでしょ。運動も続けてて、仕事もちゃんとしてる人」「会員の個人情報をお前の紹介に使えって？」「そう言われると犯罪者みたいじゃん。もういい。実は紹介はもらってる」止まっていたグラスがテーブルに置かれた。いつもより少し大きな音がした。「誰」「沙耶さんの知り合い。神谷湊って人。スタートアップに勤めてる」「何してる人」「経営企画。32歳。土曜に会う」悠真は定食にも手をつけず、朱里を見つめた。朱里はその表情を15年分の記憶の中から適当な名前で分類した。心配。信用できない。自分が何かやらかす直前に、いつも出てくる顔。「だから、あんたの助けが必要なの」「俺がなんで」「男目線でアドバイスして。私、こういう紹介の場に行くと面接みたいになるんだって。目を合わせるのもぎこちないし、ちょっと近くに座られるだけで固まるらしい」「誰が言った」「前の紹介者」「それ本人に伝えたの？」「客観的なフィードバックでしょ。今回は直そうと思って。人の姿勢直すのが仕事じゃん。会話の姿勢も直してよ」「無理やりにも程がある」「黒瀬代表、腕いいんでしょ。会員ごとに合わせて教えてくださいよ」朱里がスプーンをマイクみたいに差し出すと、悠真が押し返した。いつもなら「仕方ない」とため息をついて終わる会話だった。けれど彼は、しばらく何も言わなかった。「その男、気に入ってるの？」「まだ会ってないのに、わかるわけないでしょ」「じゃあ適当に会って、違ったらやめればいい」「今回はそうしないつもり」「なんで」短い一言が妙に硬かった。朱里は笑うのをやめ、正直に言った。「私もそろそろ、ち

朱里が返信を打つと、悠真の視線が画面に表示された名前へ落ちた。「もう連絡してくるのか？」「約束四日後だよ。するでしょ。パクチー苦手って言っていいよね？」「生の玉ねぎも無理だろ」「最初の連絡で好き嫌いリスト全部送ったら、面倒な女って思われない？」「食えないもの目の前に出されて平気なふりするほうが面倒だろ」正論だった。朱里が生玉ねぎも追加すると、湊はすぐ「お店に伝えておきます」と返してきた。朱里は返信速度と文章の印象を、癖で分析する。「返信は早いけど急かす感じはないし、必要なことだけ正確に返す。コミュニケーション能力は、とりあえず合格」「人に点数つけるなって」「職業病」「まずそれ直せ」悠真はぴしゃりと言ったものの、視線はしばらく暗くなったスマホの上に残っていた。朱里は、友人として紹介相手をチェックしてくれているんだと思った。学生の頃だって、朱里が気になると言った男子の名前が出れば、悠真は成績から交友関係まで聞いてきた。「心配しなくていいよ。沙耶さんが性格は保証してるし」「その人が恋愛するときどんな奴かまで、沙耶さんは知らないだろ」「だから会って知るの。あんたはコーチだけして」悠真は唇の内側を一度噛むように押し、立ち上がった。ソファの前へ移動し、ジムでするように朱里を立たせて肩を見る。「それと、お前、緊張するとここから上がる」指が両肩を軽く押した。薄いブラウス越しに、硬くなっている場所を正確に探り当てる。「痛い」「力抜け」「抜いてる」「全然」彼が後ろから肘の位置を直した。ジムで姿勢を見てもらうときにも何度か受けた調整だ。悠真の手は必要な場所にしか触れず、力加減も一定だった。なのに、さっき目を見つめ合ったせいか、首の近くに置かれた手のひらだけが妙にはっきり感じられる。朱里は一歩前へ逃げた。「もういい。紹介で体力測定するわけじゃないし」悠真の手はすぐ離れた。理由も聞かない。「近づかれるのも苦手なんだろ」「いきなりならね」「今みたいに逃げるのか？」「初対面の男が後ろから肩つかんだら通報するでしょ」「それはそうだな」悠真は朱里が笑うのを待って、ソファの端を指した。「座れ」「まだ何するの」「手をつなぐのも固まるって言ってただろ」朱里は呆れて笑った。「そこまで練習する？」「しなくてもいい」

見慣れない天井を見た瞬間、朱里は自分がどこにいるのか思い出した。ドアの向こうから、包丁とまな板のぶつかる音が聞こえる。一定の間隔で二回。少し置いて三回。悠真が毎朝りんごを切る音だった。たまに泊まった日にも聞いていたから、知らない音ではないはずだった。ただ今日は、ソファで二日酔いのまま目を覚ましたわけでも、夜遅くまで映画を観て帰るのが面倒になって泊まったわけでもない。短ければ三週間。長ければ一か月。これからこの家で暮らす。朱里は枕元のスマホを確認した。アラームが鳴る前だった。部屋を出ると、香ばしい匂いが先に入ってきた。悠真はグレーの半袖Tシャツと黒のトレーニングパンツ姿でフライパンの前に立っていた。テーブルには卵、りんご、焼いたトマト、それから朱里の好きな塩パン。「毎朝こんなに食べてるの？」「お前は毎朝何も食べないのか？」質問に質問で返すのもいつも通りだ。朱里は椅子を引いて座り、大きめのTシャツの袖に手を引っ込めた。昨夜、急いで持ってきた部屋着は大学時代のスポーツイベントでもらったものだ。首元が伸びたTシャツを悠真の前で着るくらい、なんともない。「私、コーヒーが朝ご飯なんだけど」「だから16時に胃が痛いって薬探すんだろ」悠真は皿を朱里の前へ押し、コーヒーは自分の側に置いた。卵を半分くらい食べたらやる、という意味だ。「ここ刑務所？」「刑務所だって飯くらい出る」「黒瀬悠真、同居初日からひどくない？」卵を切っていたナイフの先が、皿の上で止まった。朱里は、何気なく口にした言葉を頭の中で繰り返した。「何。いっしょに住んでるんだから同居でしょ」「……そうだな」悠真は水をひと口飲み、席を立った。「洗面所の収納、右側空けた。タオルは下の段」「歯ブラシ買わなきゃ」「新品入れてある」「この家、何でもあるね」「お前が置いていくから増えたんだよ」洗面所には、本当に朱里の場所ができていた。新品の歯ブラシ、未開封のコットン、前に置いていった洗顔料まできれいに並んでいる。他人の家に入った感じがしないのは、悠真の家のあちこちに、もともと自分の物があったせいだ。朱里は歯ブラシの袋を開けながら、鏡に映る空いた収納スペースを見た。昨日まで悠真一人で使っていた場所が、自分の生活を受け入れるために、ちょうど半分に分けられている

悠真は夜、ホテルでスポーツブランドとの打ち合わせがあると言っていた。朱里の待ち合わせ場所と同じエリアだったので、送ってから向かう予定らしい。「30分あればいい」その言葉どおり、悠真はたいして時間をかけず部屋から出てきた。濃いネイビーのスーツ。白いシャツ。飾り気のない黒いタイ。いつもジムで見るTシャツとトレーニングウェアが消えると、肩と腰のバランスがむしろ際立って見えた。さっきまで濡れていた髪も、額を出すように整えられている。朱里はイヤリングをつける手を止め、鏡の中の悠真を見た。スーツ姿が初めてなわけじゃない。なのに同じ家で、それぞれ出かける準備をして、鏡に並んで映る姿は妙に見慣れなかった。いつもみたいに「かっこつけてる」とからかう言葉も出てこない。「何」悠真がネクタイを整えながら聞く。「スーツ持ってたんだなと思って」「俺を何だと思ってる」「365日ジャージの人」朱里は急いで化粧台へ視線を落とした。ネックレスの留め具がなかなかはまらない。爪先が何度も滑る。「ねえ、これやって」いつものようにネックレスを差し出し、髪を片側へよけた。悠真はすぐ受け取らなかった。「俺が？」「ここにほかに誰がいるの」背後へ来ると、鏡の中で二人が重なった。悠真の手の甲が首筋へ触れないよう、慎重に動く。小さな留め具が一度外れ、指先が髪の下の肌をかすめた。朱里は肩の力を抜こうとしたが、失敗した。「動くな」「動いてない」「また固まってる」悠真の言葉と一緒に、首元へ温かい息が触れた。ネックレスを留めるのにかかったのは数秒だけ。彼が一歩離れたのに、朱里はすぐ髪を戻せなかった。「できた」鏡の中の悠真が言う。「きれいだな」ネックレスのことか。自分のことか。聞けなかった。朱里は意味もなくペンダントの位置だけ直した。＊車の中では仕事の電話が続いて、むしろ助かった。悠真はブランド担当者と、ジムのリハビリプログラムの提携範囲について話していた。撮影用に名前だけ貸してほしいという提案はきっぱり断り、実際のトレーナーが参加して運動データを検証することが条件だと念押しする。「会員に使うプログラムなら、検証期間から組んでください。スケジュールだけ前倒しするのは無理です」通話が終わっても、朱里は少しだけ横顔を見た。自分に朝食を食