All Chapters of 男友達の有効期限: Chapter 21 - Chapter 30

あまりにも淡々とした返事だったので、朱里は意味がわからなかった人のように悠真を見つめた。キッチンには切ったネギの匂いが残っている。火を止めた鍋がIHの上で冷めていく。夕飯を作っていた数秒前と違うのは。悠真が今、たった一言を置いたことだけだった。「いつから」「好きだって自覚したのは、高一」朱里の目が揺れた。高校一年。ミサンガを作ってあげた年。「その前から、お前がほかの男といると嫌だったし、一日連絡取れないと探してた。あれが何なのかちゃんとわかったのが、その頃」「私たちが友達だった時間、ほとんど全部じゃん」「そう」短すぎて、すぐには受け止められない。朱里は記憶の中の場面を、片っ端から引っぱり出した。悠真が自分の初恋相手へのメッセージを直してくれた日。初めてのデートに着るコートを選んでくれた冬。会社の同僚とのことで傷ついて、居酒屋のトイレから泣きながら電話した夜。その全部で。悠真は、自分の気持ちを隠していた。「私がほかの男好きって言ったときも？」「うん」「紹介、失敗したって泣いたときも？」「そのときも」「あんた、それ全部聞いてたの？」「お前が話したかったから」朱里は笑いともため息ともつかない音を漏らした。「私、何も知らなかった」「知られないようにしたから」「なんで？」悠真が唇を強く結んだ。視線が一度床へ落ち、また戻る。「言ったら、お前を失う気がした」「そんなの、どうしてあんたにわかるの」「お前、いつも俺のこと『いちばん楽な友達』って言ってたから。恋人と別れた子の話聞くたび、『私たちは別れなくていいから楽』って言ってたし」自分が確かに言った言葉だった。告白して気まずくなった友人たちを見ながら、悠真に何度も言った。私たちは一生友達でよかったね、と。そのたび悠真が、あまり笑っていなかったような気もする。朱里は思い出しかけてやめた。今聞いた答えに合わせて、過去の彼の表情まで勝手に書き換えたくはない。「だからずっと隠してたの？」「好きだって言わなかったのは事実」「それ、隠してたってことでしょ」「そうだな」言い訳しないから、逆に怒りをぶつける場所がない。朱里は腕を組みかけ、手を下ろした。震える指を隠す姿勢を探している自分が嫌だった。「じゃあ、コーチングは？」悠真が視線を落とす。「最初

ファスナーを閉めると、悠真がキャリーケースの取っ手へ手を伸ばした。朱里が先に引き寄せる。悠真の手が空中で止まった。「私が持つ」「車、呼んだ？」「うん」「着いたら連絡して」朱里が彼を見る。悠真は口を閉じ、言い直した。「連絡しなくていい。気をつけて」15年間、一度も聞いたことのない見送り方だった。朱里はキャリーケースを引き、リビングへ出た。ソファが目に入る。最初にキスをした場所。数日前まで、悠真の膝を枕にして原稿を読んでいた場所でもある。どの記憶にどんな名前をつければいいのかわからなかった。「湊さんは」悠真が先に口を開いた。朱里の顔が固くなると、すぐ続ける。「邪魔しない」「今、その話する？」「紹介のコーチングもやめる。お前が誰と会っても、もう割り込まない」「私が望んだら、本当に前みたいな友達へ戻れる？」悠真の目が朱里へ留まった。長く答えを選ぶ代わりに、正直に言った。「友達のふりならできる」「……」「好きなのをやめるとは約束できない。でも、お前の前に出さないようにはできる」「また私が知らないところで？」「違う。今度は、お前が知った上で選べるように」悠真が玄関側へ退いた。「友達でいるか。もう会わないか。ほかの関係を考えるか。全部お前が決めろ。待つから」朱里はキャリーケースの取っ手をさらに強く握った。怒って出ていく自分の前で、悠真はその先の選択まで返してきた。無理に止められたなら、振り払えたのに。「考える時間ちょうだい。私から連絡する」「わかった」朱里はバッグの前ポケットから、悠真にもらったスペアキーを出した。最初の日に「なくすなよ」と本人がつけた、小さなスイムキャップ形のキーホルダーがぶら下がっている。「工事終わるまでは持ってろ」「いらない」「物が残ってたら取りに来るだろ」「そのときはインターホン押す」鍵をシューズボックスの上へ置く音が、妙に大きかった。悠真はもう何も言わなかった。朱里が玄関を開ける。「朱里」足が一度止まった。「ごめん」朱里は振り返らず、ドアを閉めた。＊エレベーターの鏡に映る顔はひどかった。地下駐車場へ着くまで、朱里は泣かなかった。呼んだタクシーのトランクへ荷物を入れ、後部座席へ乗ってからもスマホを握っていた。普段なら悠真へ車のナンバーを送る。夜遅

コーヒーはほとんど減っていないのに、ふただけ三回開け閉めしたらしい。朱里はカップから手を離した。「沙耶さんなら、ずっと友達だった人から急に別の意味を告げられて、すぐ整理できます？」「無理だね」「私が当たり前に受け取ってたものって、あいつには何一つ当たり前じゃなかったってことでしょ。それ知らないでずっと受け取ってた」「申し訳ないから付き合う、はやめなよ」「わかってます」「怒ってるから全部なかったことにする、もね」朱里が沙耶を見る。沙耶は肩をすくめて立ち上がった。「それもわかってそうだから」会議室に一人残った朱里は、スマホを伏せた。これから湊と会う。今日は朱里のほうから頼んだ。これ以上、答えを先延ばしにするのは礼儀ではない。湊は会社近くの店へ先に来ていた。朱里を見ると立ち上がる態度も、メニューを渡す手も、初めて会った日と変わらない。いい人だった。だから朱里は、料理が来る前に言った。「湊さん。ごめんなさい」湊が水のグラスを置く。「いい話ではなさそうですね」「私から会い始めたのに、ちゃんと向き合えてませんでした。湊さんに問題があるんじゃなくて、私が別の関係を整理できてないままで」「黒瀬さんのことですか？」すぐ名前が出て、朱里の眉が上がる。湊の口元にも笑みが浮かんだが、前のような柔らかい笑顔ではない。「最初の日から名前を聞いてましたから。運動の話でも彼。食べ物の話でも彼。僕と手をつないだとき、別のこと考えてるのもわかりました」恥ずかしさから逃げたら、謝罪が軽くなる気がした。朱里は正直にうなずいた。「はい」「そのときは、正直かなり不愉快でした」「本当にごめんなさい」「謝罪は受けます。でも、それで全部平気になるわけじゃない」湊はグラスの縁を親指で一度なぞった。「今日、来るのやめようかと思いました。会うたびに僕とその人を比べられてたように感じたので」朱里は言い訳しなかった。「でもメッセージだけで終わらせたら、僕のほうがもっと気分悪いと思ったから来ました」「来てくれてありがとうございます」「今は、その言葉もあまり聞きたくないですね」湊の声は落ち着いていたが、笑顔は消えていた。朱里は、自分が本当にいい人を傷つけたという事実をそのまま受け止めた。「もしこの先、私の気持ちが整理できたらまた連絡してもいいです

悠真の手が、ドアノブからゆっくり離れた。「物取りに来たなら、俺がまとめる」何日も準備していた人のように、言葉だけが早かった。朱里は返事の代わりに靴を脱いだ。悠真は止めなかったが、以前みたいにスリッパを出してもくれない。玄関に並ぶスニーカーの間に、朱里が使っていた室内履きが見えた。そのまま。洗面所前に置いたヘアゴムも。リビングのソファへ残したクッションも。家だけを見れば、朱里がちょっと出かけて戻っただけに見える。二人だけが、そう振る舞えない。「お茶飲む？」「いらない」「じゃあ座れ」「悠真」彼が振り向いた。15年間、何度も呼んだ名前。なのに悠真の肩が固くなる。朱里も、その変化を見なかったことにはしない。「あの日のキス。あんたにとって何だった？」間を置くと思った。悠真はすぐ答えた。「練習じゃない」「最初から？」「一度も」「じゃあ、なんでそう言ったの」「自分の気持ちばれずに、お前に近づく口実がほしかった」言い訳する気のない顔だった。「お前が嫌だって言ったらしなかった。でも、俺が友達だってことを利用したのは事実。ごめん」朱里は、数日前から胸に溜めていた言葉を選んだ。「私、それがいちばん腹立った。あんただから許したの。世界でいちばん安全な友達が『練習だ』って言うから受け入れた。でもあんたは、私と違う場所に立ってた」「わかってる」「わからないくせに、わかったって言わないで」「わかろうとしてる」悠真は一歩も近づかなかった。「だから、お前が出たあと追わなかった。連絡もしなかった。俺にできるのは、お前が決めるまで待つことしかないから」玄関で道を空け、選択を返してくれた悠真の顔を思い出す。「ごめん」だけ言って、言い訳も、つかむ手もなかった。朱里は、悠真が悪くなかったと言いに来たわけではない。間違えたあと、どうしたかまで見て戻ってきた。朱里はリビングの真ん中に立つ悠真を長く見た。「私は、あんたが私をずっと好きだったから来たんじゃない」「わかってる」「まだ全部理解したわけでもないし。隠されたの、怒ってないわけでもない」「それもわかってる」「でも、あんたがいないところで暮らして、わかったことがある」喉がからからだった。お茶を断ったのを少し後悔した。それでも今回は逃げない。「一日の終わりに、あんた

　二人の初めての夜日本代表を夢見て、夜明け前から水へ入っていた頃。怪我をした肩が上がらず、歯を食いしばった頃。別の道を選び、ゼロから積み上げ直した時間。その全部が、朱里の手のひらの下にあった。悠真が顔を上げる。「痛い？」「今はもう」朱里は昔、病院で怖くて触れられなかった場所へ唇をつけた。悠真の手が腰で一度固まり。ゆっくり背中をなでる。「あのとき、お前が来なかったら俺、本当にだめだったと思う」「私がいてもだいぶひどかったよ。性格最悪だったし」「それでも、お前の前ではなんとか立ってた」冗談にしなかった声に、朱里が彼を見る。悠真は指先で朱里の眉と頬のラインを順番になぞった。見慣れた顔を、新しく覚え直すみたいに。朱里はその手のひらへ頬を預けた。悠真が笑わないまま、またキスをする。寝室の前で、悠真はもう一度止まった。朱里は先にドアを開けた。少し前まで「悠真の部屋」としか思っていなかった空間。ベッドの隅に適当に脱いだトレーニングウェア。サイドテーブルのスポーツ科学の本。充電器につながったスマートウォッチ。全部知っている物だった。知らないのは。この部屋で、恋人として向かい合う悠真だけ。朱里がベッドの端へ座ると、悠真は前で膝を折った。目を合わせたまま、手を取る。朱里はその指の間へ自分の指をしっかり絡めた。「今日、ここで一緒にいたい」悠真はつないだ手を唇へ当て、少しだけ目を閉じた。次には、迷わなかった。立ち上がりながら朱里を一緒に引き寄せ、胸へ抱く。朱里の足が悠真の足を踏んだが、どちらも離れない。「重い」「嘘」「お前がぶら下がるから」朱里が腕にもっと力を入れると、悠真が短く笑った。笑いが終わる前に、また唇が重なる。灯りは消さず、お互いの顔を長く見た。悠真は朱里の指先に力が入ると速度を落とし、朱里が引き寄せれば、さらに近づいた。長く我慢してきた人らしい慎重さは残っていた。でも、もう友達のふりをして引き下がりはしなかった。朱里も、受け入れるだけではない。シャツの裾を引き。触れてほしいところへ彼の手を導き。名前を呼ぶたび、悠真の顔を自分へ向けた。途中、笑い声も出た。悠真がいつもの癖で朱里の冷たい足を注意し、朱里は「こんなときまで小言？」とすねを軽く蹴った。悠真は蹴られた場所より、朱里の足