All Chapters of 男友達の有効期限: Chapter 11 - Chapter 20

「それ、物足りなかった？」「別に。初日からいきなり手つながれたら、むしろ引いてたと思う」「次は？」「次って？」「つながれてもいい？」朱里はかかとに絆創膏を貼りながら考えた。「わかんない。雰囲気よかったら、手くらいつなぐこともあるんじゃない？」言い終えると、冷蔵庫の作動音だけがやけに大きく聞こえた。悠真は朱里ではなく、テーブルの端を見ている。「何。コーチが教えた成果出そうだから惜しいの？」「俺が何教えたんだ」「質問リスト見るな。目そらすな。緊張するな。手のつなぎ方」「ちゃんとやったわけでもないだろ」「手もつないだじゃん」悠真が顔を上げた。「あれがちゃんとつないだと思う？」「手つなぎに『ちゃんと』とかある？」「ある」彼はタブレットを横へ置き、ソファの空いた場所を指先で叩いた。「こっち来い」「また練習？」「来週、あいつとするかもしれないんだろ」声は静かだったが、語尾がいつもより短い。朱里は、信用できない生徒をもう一度呼び戻すコーチの態度だと思った。それなのに席を立って悠真の隣へ座るまで、さっき湊といたときよりずっと気になった。「手」朱里が右手を出す。悠真はすぐには握らない。「嫌なら、ここで終わり」「急に何でそんな真面目なの」「答えろ」彼の手はソファの上で開いたまま待っている。朱里はしばらく見下ろし、自分からその上へ手を置いた。「嫌だったら座ってない」そこで初めて、悠真の指が動いた。今度は手のひらを重ねるだけじゃない。長い指が朱里の指の間へ入り、完全に絡んだ。ただ手をつないだだけなのに、腕の内側まで熱が上がる。朱里は重なった指を見下ろした。「恋人なら、普通こうやってつなぐ」「手が大きいからかな。すごく『つかまれてる』感じする」「嫌？」「嫌じゃない。ただ……」いい表現が見つからず、口を閉じる。悠真の親指が手の甲で一度動いた。なだめるみたいに、ゆっくり。「相手がこうしたら、顔見る」「今も？」「うん」朱里が顔を上げた。悠真はもう、こちらを見ていた。テーブルを挟んだ昨日と違い、二人の膝の間には手一つ入る隙間もない。スーツのシャツから、淡い香りがした。いつもの柔軟剤とは違うのに、不思議なくらい悠真に似合う。彼はつないだ手を離さないまま、少し身体の向きを変えた。距離が半分にな

自分でも、それが言い訳だとわかっていた。「練習だったか」を確かめるなら。なぜ自分が避けなかったのかも、説明しなければならない。悠真がゆっくりこちらを見た。「本気でそう思ってる？」「じゃあ、何だと思えばいいの」朱里は意味もなくクッションを引き寄せ、腹の前に置いた。悠真は答えなかった。朱里もそれ以上、「練習」という言葉を繰り返せない。「で。合格？　不合格？」「今日は終わり」悠真が立ち上がった。朱里は閉まるドアを見ながら、クッションの端を握りつぶした。キスは終わったのに、唇に残った圧だけはなかなか消えなかった。しばらくして洗面所へ行き、鏡を見る。変わったところは何もない。唇が少し赤いだけ。いつも見慣れた自分の顔。なのに鏡の奥に悠真の歯ブラシが刺さったコップが見えた瞬間、また視線をそらした。高校の頃。大会でメダルを取った悠真の頬へキスして逃げたことだってある。大学の入学式では、人混みで離れないよう彼の腰をつかんで歩いた。肩の手術を終えた日は、病院のベッド横で手を握ったまま眠った。どの触れ合いも、二人の関係に名前を変えさせることはなかった。今日は違う。悠真の唇が触れてから、15年分の記憶まで全部、壊れ物みたいに触らなければならない気がした。＊それから一週間後の土曜朝。悠真はいつも通り卵を焼き、朱里もいつも通りテーブルへ座った。いつもと違うのは、二人ともスマホしか見ていないことだ。「塩」朱里が手を出すと、悠真が容器を渡した。指が触れそうになり、朱里が早く引きすぎて、塩入れがテーブルへ倒れた。「何びびってる」「びびってない」「じゃあ手、悪いの？」「朝から出かける人に絡まないで」口だけは昔のように動いた。けれど朱里は、悠真の唇をまともに見られなかった。先週までは、その口で小言を言おうが食べ物を噛もうが何とも思わなかったのに。今は、水を飲むたび、グラスの縁に触れる唇が目に入る。玄関で靴を履くときも同じだった。朱里がよろけ、悠真が反射的に腕をつかむ。前から何度もあったことだ。なのに朱里は、自分の腕に置かれた手の位置から確認してしまった。悠真もすぐ放した。「今日、二回目に会う日だろ」「うん」「何時に終わる」「何。迎えに来るの？」「遅くなったら連絡しろ」普通の言葉なのに、最後だけ硬かった

朱里は口を開き、また閉じた。キス。二文字を言えばいい。仕事の打ち合わせなら、かなり濃い恋愛シーンだって平然と話せるのに、自分がしたキスだけは口に出しにくかった。テーブル越しに悠真と目が合うと、その言葉が喉に引っかかる。「あんたが教えたこと」「俺が何教えた」「手のつなぎ方。目をそらすなってこと。そういうの全部」「それだけ？」悠真は引く気がないらしい。朱里が先に立ち上がった。「疲れてる人を取り調べるな。シャワー浴びる」「朱里」「明日話す」逃げるように部屋のドアを閉めてから、自分の行動がおかしくて仕方なかった。いつもなら、悠真が話を避ければ最後までついて回って答えを取るのは自分のほうだ。今は逆。ドアの向こうで足音が一度止まり、やがて離れた。朱里はベッドの端へ座り、湊とつないだ手を見下ろした。何も残っていないのに、悠真に見つかったような気分だった。もっと困るのは。悠真が嫉妬しているように見えて、嫌じゃなかったことだ。翌日から、悠真は本当に何もなかった人のように振る舞った。朝には朱里のサンドイッチを作り。夜は「冷蔵庫の惣菜から食べろ」とメッセージを送る。朱里が残業した日はリビングの灯りをつけたまま先に眠り、猫背でノートPCを見ているところを見つければ、肩を伸ばせと言う。変わったのは。触れる直前、悠真の手が一瞬ためらうようになったこと。首に糸くずがついていても指で場所を示すだけ。パーカーの紐がバッグに絡んでも、朱里が振り向くまで待つ。前は何も気にせず先に手を伸ばした人だった。朱里は、その迷いが嫌だった。自分が境界を意識させたようで申し訳ないのに。実際に触れなくなると、物足りない。友達という関係が、こんなに面倒だったことはない。＊「腰反らさないで。腹に力入れて」悠真の声ではなかった。朱里はトレッドミルの上を歩きながら顔を向けた。ジム奥のマットスペースで、悠真が女性会員のフォームを見ていた。どこかで見た顔だと思ったら、最近のドラマによく出ている女優だ。悠真は黒いトレーニングウェア姿で、会員の動きを観察している。腕を上げる角度や骨盤の位置を説明し、間違った動作は自分でやって見せた。笑いかけることも、必要以上に親しくすることもない。むしろ朱里を教えるときより、ずっと丁寧で事務的だった。なのに。

「私の気持ちは普通です」「ジムでほかの女性を教えてるの見ただけで、トレッドミルから落ちそうになるくらい？」「あれは調子悪かっただけです」「はい。その設定で、とりあえず進めましょう」朱里はコーヒーを持って先に立った。自席へ戻ると、修正原稿が届いていた。作品のヒロインは、ヒーローが別の女性に傘を差しかけただけで、一晩中眠れずにいる。朱里は、打とうとしていたコメントを消した。【嫉妬の自覚が遅すぎます】他人の自覚速度に口を出せる立場ではなかった。＊その夜。悠真はリビングで会員向けプログラムを組んでいた。朱里は部屋から出て、また戻る。それを二回。三回目には、悠真がノートPCを閉じた。「言いたいことあるなら言え」「全部終わった？」「お前がドアの後ろで行ったり来たりしてるのは見終わった」朱里は向かいへ座った。「ねえ、ほかの女の人にもそうなの？」「何が」「姿勢直すときいちいち許可聞いたり、手つなぐ練習したり」「会員の身体に触れるときは説明する」「それじゃなくて。紹介の練習」悠真の顔から、仕事中の冷静さが消えた。朱里は逃げずに質問を終えた。「ほかの女にも、キスしながら教えるの？」「しない」答えが早すぎた。「じゃあ、なんで私にだけしたの？」悠真が黙る。その沈黙の中で、朱里は沙耶の言葉をまた聞いた。普通、男友達はそんなことしない。「黒瀬悠真」「お前だから」短い答えが、リビングの真ん中へ置かれた。朱里は脈が見えそうな気がして、片方の手で手首を包んだ。「なんで、私だから？」悠真の顔に、力の抜けた笑いのようなものが一瞬浮かんだ。「本当にわからなくて聞いてる？」朱里はすぐ「わからない」と言えなかった。ジムで感じた苛立ちも。キスのあとに残った期待も。もう同じ方向を向いていた。「推測で終わらせたくないから、あんたの口から聞いてる」「お前、本当にあいつとうまくやりたいの？」「湊さん？」「ほかに誰がいるんだよ」朱里は当然「そう」と答えるつもりだった。いい人で。真剣に付き合うつもりで紹介を受けて。もう三回目の約束も入っている。理屈は十分だった。「なんで黙る」「考えてるから」「好きなら考える必要ある？」「人の気持ちなんてすぐ決まらないでしょ。まだ二回しか会ってない」「じゃあ、手つないだのは」

「ただ、僕がこれからも桜井さんに会うなら、その人が本当に昔からの友人なのか、それとも心にいる人なのかは知っておきたいです」朱里はテーブルの下で両手を組んだ。「少し時間をもらえますか？」「はい。ただ、長くは待てません。僕にも気持ちがあるので」やわらかいが、境界ははっきりしている。朱里は何度も謝る代わりに、うなずいた。店を出ると、湊は手をつながなかった。前回より少し離れた位置で、駅まで一緒に歩く。朱里はその距離を寂しいとは思わない自分に気づいた。＊「この写真、何年かわかる？」遼が古い写真を一枚差し出した。翌日の仕事帰り。朱里はトレーニングジムの事務室の床に積まれた箱の間へ座っていた。開業4周年を機にウェブサイトをリニューアルするらしく、「昔の資料を整理するの手伝って」と遼に捕まったのだ。悠真は外部セッションへ出ていて不在だった。写真の中の悠真は、水泳帽を半分脱いでメダルを持っていた。高校生らしい細い顔。濡れた前髪。そして観客席のいちばん前には、制服姿の朱里が両腕を大きく振っている。「高校二年の夏。代表選考会の前だから」「さすが黒瀬悠真専属記録係」「私の写真も全部この大会会場にあるから覚えてるだけ」朱里は写真を年代別の封筒へ入れた。箱の中からは、新聞記事の切り抜きやメダル、古い水泳用品が次々出てきた。悠真が肩を壊す前まで使っていた黒いスイムバッグもあった。ファスナー周りは白く擦れ、持ち手には一度縫い直した跡がある。「これも飾る？」「悠真に見せたら即捨てろって言うな。状態だけ確認してみて」朱里がバッグの前ポケットを開けた。古いテーピングと小銭の間から、青い糸の塊が引っかかって出てきた。最初は絡まった紐だと思った。手のひらへ広げると、結び目の端がほどけた古いミサンガだった。色はところどころ褪せて、灰色に近い。けれど中央で間違えて一つだけ飛び出した白いビーズを見た瞬間、記憶が戻った。「これ、まだ持ってたの……？」声が小さくなる。高校一年。悠真の初めての全国大会の前日。会場まで一緒に行けなくなった朱里は、文房具店で買った糸とビーズで不格好なミサンガを作った。『つけて泳げって意味じゃないよ。邪魔でしょ』『じゃあ、なんでくれるんだよ』『バッグに入れときなって。あんた、また一人で緊張してそうだから』