男友達の有効期限

「このタイミングでヒーローに告白させちゃダメです」

オンライン打ち合わせの画面越しに、作家が戸惑った顔をした。

「読者はもう、彼の気持ちを知ってますよね。知らないのはヒロインだけです。ここで本人まで全部言ってしまったら、二人の間に残ってる緊張感がなくなります。告白より先に、行動を積みましょう。彼女が風邪を引いたら薬を買ってくるとか、ほかの男の話が出た途端に返事が短くなるとか。読者に先に『あ、この人、好きなんだ』って気づかせるんです」

「じゃあ、告白は80話くらいまで引っ張ります？」

「はい。その代わり77話で一回だけ手をつなぎましょう。大したことのない接触なのに、二人とももう昔には戻れない、みたいな感じで」

作家はすぐに納得し、打ち合わせは予定より早く終わった。

前日に公開された新作は、序盤離脱率が予想より高かった。流入経路をもう一度確認し、プロモーションチームにバナー文言の差し替えを依頼しているうちに、昼休みはとっくに過ぎていた。

恋愛小説チーム6年目の編集者、桜井朱里は、他人の恋がどこでつまずいたのかを見つけるのが得意だった。

告白が早すぎるのか。

数字と文章、その両方からきっちり指摘できる。

なのに、自分自身の恋愛歴は、新人作家の真っ白な企画書みたいにあっさりしていた。

気になる人がいなかったわけではない。二、三度ランチをしたり、映画を観に行く約束までしたこともある。

けれど、誰かを自分の日常の中へ入れる段階になると、いつも足が止まった。

忙しいから。

その言い訳がいちばん簡単だった。

「桜井さん、ご飯まだ？」

パーティションの上から高梨沙耶チームリーダーが顔をのぞかせた。

「食べます。今日なんですか？」

「社員食堂。それと今日は逃げられないよ。みんな朱里に言いたいことがあるって」

「なんですか、その嫌な予告」

嫌な予感は当たった。

トレーを持って席についた瞬間、向かいの若手編集が左手を差し出した。薬指の小さなダイヤが蛍光灯の下で光る。

テーブル中から歓声が上がった。

先月は同い年のマーケティング担当が結婚し、先週は大学時代の友人から妊娠の報告を受けた。そして今日は、二年付き合った恋人と来年の春に結婚するという後輩だ。

朱里も心から祝った。

ただ、祝福がひと段落すると、案の定、話題はこちらへ飛んできた。

「桜井さんは、付き合ってる人いないんですか？」

「いないよ」

「お見合いも紹介も全然行かないじゃないですか。理想が高すぎるとか？」

「高くない。人を見る時間がないだけ」

沙耶が味噌汁をひと口すすりながら割って入った。

「前の紹介で、相手に転職理由と今後のキャリアプランを聞き出した人が言う？」

「会話が途切れたから聞いただけです」

「面接じゃないんだから」

「大事じゃないですか。人生の方向性」

後輩二人が同時に吹き出した。

朱里としては不本意だったが、反論できない。

前に会った男性は誠実で身なりもきれいだった。だが、お互いの趣味を話し終えたあとに訪れた沈黙に耐えきれず、朱里は質問を連発してしまった。

男性は最終面接を終えたような顔でカフェを出ていった。

恋愛しなければ、と焦っているわけではなかった。

退勤後に電話できる相手がいた。