Tous les chapitres de : Chapitre 81 - Chapitre 90

 LorenzoJe ne suis pas un homme courageux, je suis un homme ponctuel, et c'est la ponctualité qui m'a perdu. On m'a convoqué un mercredi à la villa Castellani, non pas par téléphone, ce qui aurait été supportable, mais par une lettre, ce qui est un tribunal, et j'y suis allé à l'heure exacte, parce qu'un homme comme moi qui arrive en retard devient un homme comme moi qui a quelque chose à se reprocher, et j'avais quelque chose à me reprocher, mais je voulais garder au moins l'illusion du calendrier.Le salon est le même que toujours, perles, plumes, porcelaine, et pour la première fois il y a un troisième objet sur la table, entre la théière et la boîte d'Earl Grey : mon carnet bleu. Mon carnet bleu, trois cents grammes, les pages cornées, ouvert à la page de la villa et de la boîte à musique, et devant lui, assis

 LiviaJe trouve la fleur un samedi matin, sur le palier de mon appartement, posée bien droite devant la porte comme un courrier de deuil, et je la reconnais avant même de me baisser, parce qu'il y a des choses qu'on reconnaît avec la peau et non avec les yeux.C'est une rose noire. Pas une rose sombre, pas une rose fanée, une rose d'un noir profond, presque bleu par endroits, cette variété qu'on ne trouve pas chez les fleuristes normaux et qu'un certain horticulteur de Monza cultive pour trois ou quatre clients seulement, tous des clients que je connais de nom et dont deux sont morts. Je l'ai vue une fois dans ma vie. Une seule. Le jour de l'enterrement de mon père, il y a trois ans, il y avait une rose exactement comme celle-ci, une seule, posée sur la dalle, avant les fleurs de la famille, avant les couronnes, avant les notables de la ville, une rose noire anonyme, arrivée là avant tout

 LiviaLe coffre dort au sous-sol d'une banque de la via Manzoni, une de ces banques assez vieilles pour avoir enterré trois empires et assez discrètes pour en avoir financé deux, et moi je descends ses marches de marbre un lundi de septembre, la petite clé au ruban vert fermée dans mon poing comme on tient un chapelet, la procuration de notaire pliée en quatre dans mon sac, et dans la tête la liste de Salvi que j'ai photographiée trois soirs plus tôt, avec cette annotation en marge qui me brûle encore : lors du prochain passage.Sofia est restée en haut pour sourire au gardien, Ginevra fait le guet dans la voiture, moteur allumé, et Lorenzo, qui ne devait pas être là, est là quand même, parce qu'il descend les escaliers plus vite que moi et qu'il tremble plus fort que la rampe. Je lui ai dit de m'attendre à la surface. Il m'a répondu qu

Je m'approche avec deux limonades, parce qu'une fille qui vient avec deux verres ne vient pas espionner, elle vient offrir, et l'orgueil d'un homme de mon père, le grand orgueil de sa vie, c'est justement d'avoir une fille qui vient lui offrir des verres dans son jardin et qui n'a pas d'intérêt. J'ai l'air de la fille qui rêve. Je suis, à cet instant, la fille la plus dangereuse de Milan, et mon horrible père, qui ne l'a jamais su, m'appelle de la main pour que je vienne m'asseoir.— Ginevra. Les verres. Tu les poses, tu t'assois, mais ne t'approche pas trop du cigare, c'est un Havana, ma mère serait jalouse.— Maman est à la messe, papa. Elle a passé le mot à la Villa qu'elle serait de retour après six heures.Il rit. Il rit de ce rire secoué de moteur au ralenti, le rire que j'ai tellement entendu dans mon enfance que je sais exactement combien de temps il dure : quatre secondes et demie. Puis il reprend le cigare, sa fumée tourne autour du tilleul comme un seul homme qui tourne une

— Alors faisons comme de votre temps, monsieur Castellani. La porte est fermée, je suis assise, je suis au salon, je dis du mal d'un homme, et j'attends votre verdict. Seulement voilà : votre temps n'existe plus, et c'est vous qui l'avez tué. La femme qui a de la mémoire, aujourd'hui, elle n'a pas besoin de notaire, elle a besoin d'un dossier. Et le dossier que je vais vous lire, monsieur, est un dossier qui ne vous concerne pas, vous. Il concerne un homme qui portait le même nom que vous, un homme qui fumait dans cette pièce avant vous, et une jeune femme qui, à l'époque, avait son âge, sa voix et ses papiers. Vous vous souvenez des papiers, monsieur Castellani ? Le vert, le bleu, les enveloppes qu'on brûlait à la fin de la soirée ? Vous vous souvenez du cahier qu'on n'a jamais retrouvé ?Là, il se passe quelque chose. Pas grand-chose, un détail, une seconde et demie : Carlo Castellani retire son cigare de sa bouche et le pose dans le cendrier, et il regarde ses voisins, et il leur d