Todos los capítulos de 형수는 내게만 허락돼: Capítulo 131 - Capítulo 140

“아니. 나 때문에.”세령은 커피잔을 내려놓은 손을 한동안 거두지 못했다. 태겸이 무슨 말을 덧붙일지 기다렸지만, 그는 방금 한 대답을 바꾸거나 그럴듯한 이유를 더하지 않았다. 카페 창밖으로 저녁 버스가 지나가며 유리에 불빛을 길게 남겼다. 가끔 찻잔이 부딪치는 소리가 들렸고, 건너편 태겸의 손목에는 오래된 시계가 그대로 있었다. 세령은 그 시계를 기억하면서도, 그 시계가 가리키는 지금의 시간을 두 사람이 한 번도 함께 보낸 적 없다는 사실을 떠올렸다.“정말요? 제가 별장에서 그런 말을 해서 나온 게 아니고요?”“네가 한 말이 틀리지 않았다는 건 알아. 하지만 집을 나온 건 내가 거기서 어떤 사람으로 살았는지 이제야 알았기 때문이야.”태겸은 커피잔을 손바닥으로 감쌌다. 본가에서는 아침 식사 시간부터 귀가할 때까지 누군가 정해놓은 일정이 기다리고 있었다고 했다. 그 안에서 그는 가장 무난한 아들이었다. 갈등이 생기면 물러났고, 자신이 손해 보면 모든 일이 조용해진다고 믿었다. 7년 전에도 그랬다. 돌아와서 직접 묻지 않은 이유를 가족의 말 때문이라고 설명했지만, 결정을 내리지 않은 사람은 결국 자기 자신이었다.“그러다 보니 내가 참 편한 사람이더라. 누구도 싫다는 말 안 하니까 다들 내가 괜찮은 줄 알았지. 나까지 그렇게 믿었고.”“태겸 씨가 편했을 리 없잖아요.”“편했어. 책임지는 것보다 포기하는 게 쉬운 순간이 있었으니까.”세령은 그 말에 더는 반박하지 않았다. 다정하게 기다렸다는 말보다 듣기 어려웠고, 그래서 지금의 태겸이 가까이 느껴졌다. 누군가를 위해 모든 걸 버렸다고 말하는 대신 자기 비겁함이 편리했던 이유를 인정하는 남자였다. 그렇다고 오래전에 그가 남긴 상처가 갑자기 없어지는 건 아니었다. 세령은 그 둘을 따로 놓아두기로 했다. 한때는 자신 때문에 모든 걸 포기했다는 말을 듣고 싶었던 적도 있었다. 하지만 지금 태겸이 아침을 챙겨 먹고 돌아갈 곳을 스스로 정한다는 사실이 더 반가웠다. 그 기쁨에는 세령이 반드시 갚아야 할 몫이 없었다

세령은 웃지 않았다.등 뒤에서 혜란의 구두 소리가 멀어졌다. 세령은 계단 난간을 잡은 채 그 소리가 완전히 끊어질 때까지 기다렸다. ‘네가 부르기 전엔 절대 안 갈 거야.’ 방금 들은 말은 태겸의 약속이라기보다 시어머니가 대신 전한 소식이었다. 세령은 그 말에 기대어 다음 날을 정하고 싶지 않았다. 언제 누구를 부를지는 자신이 결정할 일이었다.현관문을 닫자 집 안에서는 세탁기가 돌아가는 소리만 들렸다. 미래가 식탁에 남긴 메모에는 냉장고에 반찬이 있다는 말이 적혀 있었다. 세령은 가방을 내려놓고 따뜻한 물 한 잔을 마셨다. 이 집에서는 누구의 기분을 살피며 저녁을 차리지 않아도 됐다. 침실로 들어가며 휴대전화를 확인했지만 태겸에게 연락하지 않았다. 그의 말이 맞는지 시험할 생각도 없었다.며칠 뒤, 세령은 전시장 조명을 점검하다 법률사무소의 연락을 받았다. 마지막 신고 절차까지 마무리돼 이혼이 법적으로 성립했다는 내용이었다. 확인 서류도 전달됐다고 했다. 그녀는 사다리 아래로 내려와 손에 묻은 먼지를 털고 메일을 열었다. 문서에는 두 사람의 이름과 혼인이 끝났다는 기록이 반듯하게 적혀 있었다.종이 한 장을 출력하는 동안 프린터가 간헐적으로 울었다. 세령은 용지 끝을 잡아당기지 않고 끝까지 나오기를 기다렸다. 결혼식을 앞두고 혼인신고서를 작성하던 날, 유건은 그녀의 이름 옆에 자기 이름을 쓰면서 평생 도망 못 간다고 장난쳤다. 그때 세령은 웃으며 당신부터 잘하라고 받아쳤다. 행복하겠다는 약속을 의심하지 않았던 여자도 분명 자신이었다.서류를 읽어 내려가던 세령의 눈은 건조했다. 슬프지 않아서가 아니었다. 울고 매달리고 원망하는 일은 이미 오래 했고, 오늘의 기록은 누군가와 새로 싸워야 할 이유가 아니었다. 이혼은 유건을 사랑하지 않았다는 판정이 아니라, 더는 그와 살지 않겠다는 자신의 결정이었다.서류에 찍힌 날짜는 평범한 평일이었다. 복도에는 자재를 나르는 소리가 들렸고, 세령은 그 일상성이 마음에 들었다. 결혼이 끝나도 세상은 멈추지 않았다. 내일 찾아

세령이 먼저 잡은 손을 태겸은 움켜쥐지 않았다.손바닥에 그의 체온이 닿자 세령은 조금 놀랐다. 그가 당장 끌어안을 줄 알았던 건 아니었다. 다만 예전의 태겸이라면 그녀를 놓칠까 두려워, 웃으며 손가락부터 단단히 얽었을 것이다. 지금 그는 세령이 쥔 만큼만 가볍게 맞잡았다. 언제든 그녀가 손을 빼면 놓아줄 수 있을 정도였다.식당 처마 끝에서 물방울이 떨어졌다. 골목을 빠져나가던 손님들이 두 사람을 스쳐 지나갔고, 구운 마늘 냄새가 닫히는 문틈에서 잠깐 흘러나왔다. 세령은 태겸의 손등을 보다가 고개를 들었다.“왜 이렇게 얌전해요? 제가 손잡으면 잡혀가는 사람처럼.”“허락도 없이 더 잡았다가 벌금 내기 싫어서.”“태겸 씨 재산에 벌금 몇 번이 대수예요?”“돈으로 해결할 수 없는 건 너한테 다 배웠거든.”웃음 끝에 묻어난 진심 때문에 세령은 괜히 그의 손가락을 한번 건드렸다. 그러자 태겸이 엄지를 살짝 움직여 그녀의 손등을 쓸었다. 세령은 놀라지 않았다. 이번에는 그 작은 움직임까지 자신이 원한다는 걸 알았으니까.“걷고 싶어요. 저쪽 길로.”그녀가 먼저 방향을 가리켰다. 태겸은 보폭을 맞췄다. 식당이 있는 번화가를 벗어나자 가로수 아래로 낙엽이 밀려 있었고, 늦게 문을 닫는 가게들이 진열대를 정리하고 있었다. 두 사람은 서로의 손을 의식하면서도 걸음을 늦추지 않았다. 세령은 구두 굽이 보도블록 틈에 걸릴 때마다 그가 잡아당기지 않고 잠깐 기다려주는 것이 좋았다.“세령아. 한 가지 물어봐도 돼?”그녀는 옆으로 얼굴을 돌렸다. 태겸은 똑바로 앞을 보면서도 대답을 기다리고 있었다.“물어보는 것도 허락받아요? 정말 많이 변했네.”“지난번엔 안 물어보고 결정해서 7년을 잃었잖아.”“그건 대답 잘못하면 오늘 손 놓겠다는 협박 같은데요.”“아니. 네가 대답하기 싫으면 다른 얘기하면 돼.”세령은 잠깐 걸음을 멈췄다. 태겸도 함께 멈췄지만 무슨 일이냐고 재촉하지 않았다. 세령은 두 사람의 그림자가 가로등 아래에서 길게 겹치는 것을 보았다.“물어봐요.”

“응. 그래서 안 건드려.”이도의 대답에 유건은 술잔을 입술까지 가져갔다가 도로 내려놓았다. 막내가 세령을 좋아한다고 털어놓던 날에도 이렇게 담담했던 적은 없었다. 그때는 형들의 표정을 구경하듯 웃었고, 오늘은 빈 잔을 손가락으로 돌릴 뿐이었다. 술집 주방에서 튀김 기름 냄새가 번졌고, 좁은 창으로 막차를 기다리는 사람들이 보였다.“좋아하면 한 번 더 매달리고 싶지 않냐?”“그러다 형 꼴 나면 어떡해.”유건이 피식 웃었다가 금세 입을 다물었다. 이도가 일부러 아픈 곳을 건드린 게 아니라는 걸 알았다. 세령이 자신의 손을 잡아주던 시간까지 승패로 계산했던 사람은 다른 누구도 아닌 자신이었다.“맞는 말이라 더 재수 없네.”“나도 알아. 그래서 이제 내 인생 좀 챙기려고.”이도는 며칠 전까지 알아보던 해외 체류 일정을 떠올렸다. 아무도 자신을 모르는 곳에 가면 편할 거라고 생각했다. 세령과 마주칠 걱정도, 형들이 불쑥 과거를 들춰낼 일도 없을 테니까. 하지만 다른 나라의 공항에 내린다고 결혼 전 보냈던 문자가 지워지는 건 아니었다. 평생 따라올 잘못을 비행기 표 한 장으로 처리하려 했다는 사실이 부끄러웠다.“도망갈 생각은 접었어. 여기서 일하고, 내가 어지른 건 여기서 정리할 거야.”“네가 그런 소릴 다 하고. 술이 독하긴 하네.”“둘째 형은 더 마시면 또 남의 인생 설계할까 봐 걱정이다.”유건은 빈 잔을 밀어놓았다. 이번에는 반박하지 않았다. 형제가 서로를 놀리는 데 썼던 말들이 처음으로 자신들을 돌아보는 말이 된 밤이었다. 유건은 막내에게 세령을 잊으라고 하지 않았다. 자신도 마음 하나를 끊어내는 일이 얼마나 어려운지 알았다. 다만 그 마음을 핑계로 누군가의 문 앞에 서는 일은 이제 그만둘 수 있었다.다음 날 아침, 이도는 책상 위에 펼쳐놓았던 해외행 일정표를 접었다. 연락을 주고받던 담당자에게 국내에 남겠다는 뜻을 전하고, 미뤄둔 업무부터 확인했다. 밀린 답변을 보내고 약속을 다시 잡는 동안 휴대전화 화면이 몇 번 켜졌다. 세령의 번호는

“그래서요.”유건의 대답이 끝나자 정혁의 손에서 가족행사 명단이 구겨졌다. 응접실 구석의 스탠드가 종이 위로 비스듬한 빛을 떨어뜨렸고, 찻잔 3개는 손대지 않은 채 식어 있었다. 평생 자신이 시작한 말은 아들들이 끝내야 한다고 믿어온 정혁에게, 둘째 아들의 짧은 대꾸는 욕설보다 무례하게 들렸다.“네가 무슨 짓을 했는지 잊었나? 형이랑 세령 사이를 망쳐놓은 놈이 이제 와서 착한 척이라도 하겠다는 거냐?”유건은 의자에서 일어나지 않았다. 아버지가 세령의 이름을 입에 올릴 때마다 자신이 대신 화를 낼 자격이 없다는 걸 알았다. 오래전 그녀에게 도착해야 할 문자를 지운 손은 자신의 것이었다. 그렇다고 그 잘못을 이유로 아버지의 명령까지 받아들일 생각은 없었다.“안 잊었습니다. 제가 저지른 일이고, 평생 잊으면 안 되죠. 그렇다고 아버지가 그 사람 앞날까지 정하실 수는 없잖아요.”“그 사람? 네 아내였던 여자다.”“전처예요. 제가 끝까지 아내로 붙잡아두지 못한 사람이고요. 그런데 왜 아버지는 아직도 집안 물건 정리하듯 말씀하세요?”정혁의 눈이 크게 떠졌다. 태겸은 동생을 잠깐 바라봤다. 그 입에서 전처라는 말이 이렇게 분명하게 나오는 걸 처음 들었다. 유건이 세령을 붙잡으려던 마지막 주말, 함께 별장으로 가자던 청을 떠올리면 지금의 말이 쉽지 않으리라는 걸 알았다. 그렇다고 그를 위로하거나 등을 두드리지는 않았다. 오래된 잘못에 대한 책임은 각자 지고 가야 했다.“그럼 내 집에서 내 가족 문제를 입에 올리지도 말라는 거냐?”정혁이 명단을 탁자에 내려놓았다. 종이 한가운데 그어진 검은 줄이 다시 눈에 들어왔다. 세령의 이름을 지운 자리였다. 이도는 그 줄을 보다가 팔짱을 풀었다. 그는 문 옆에서 분위기를 구경하던 버릇대로 서 있었지만, 이번에는 형들의 반응을 기다리지 않았다.“아버지, 세령 씨 이름으로 더는 누구 단속하지 마세요.”정혁이 고개를 돌렸다.“넌 또 뭐야?”“큰형 만나지 말라고 겁주고, 둘째 형한텐 형 편 들지 말라고 하시잖아요. 세령