All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 121 - Chapter 130

차단을 끝낸 뒤에도 세령은 한동안 시동 버튼을 누르지 못했다.별장 현관등 아래에는 여전히 세 남자가 서 있었다. 유건은 몇 걸음이라도 따라올 듯 어깨를 앞으로 기울였고, 태겸은 계단 끝에 멈춰 있었다. 이도는 난간에 올렸던 손을 내린 채 차를 바라봤다. 세령은 거울의 각도를 조금 바꿨다. 세 사람의 모습이 시야에서 사라진 다음에야 시동을 걸었다. 밤길을 내려가는 동안 휴대전화는 한 번도 울리지 않았다.그날 미래의 집으로 돌아왔을 때는 새벽이었다. 미래는 잠옷 차림으로 부엌에 나와 따뜻한 물을 건넸지만 별장에서 무슨 일이 있었는지 캐묻지 않았다. 세령은 식탁 의자에 앉아 물을 마셨다. 손가락을 감쌌던 잔의 열기가 천천히 사라졌다. 누구에게 무엇을 들었는지 설명하려면 그 긴 식탁을 다시 처음부터 차려야 할 것 같았다.“내일부터 일만 할래.”미래는 물잔 옆에 작은 접시를 밀어놓으며 고개를 끄덕였다. 세령은 더 말하지 않았다. 내일이라고 했지만 막상 잠자리에 누우니 천장에 별장의 얼굴들이 차례로 떠올랐다. 편지를 숨긴 혜란, 알면서도 눈감은 정혁, 사랑을 핑계로 거짓말한 유건, 돌아와서도 만나지 않은 태겸, 형이 귀국한다는 정보를 흘렸던 이도. 그들 가운데 누구에게 먼저 화를 내야 할지 생각하다가, 이제 그 순서를 정하는 일조차 그만두기로 했다.다음 날부터 작은 전시 공간에 거의 매일 나갔다. 가벽의 높이를 다시 재고, 작품 운송 동선을 확인하고, 조명의 각도를 손수 표시했다. 설치 업체가 보내온 견적서의 단위를 잘못 읽어 밤늦게 계산을 다시 하기도 했다. 예전 같으면 저택의 저녁 식사 시간에 맞추느라 중간에 작업을 접었을 시간이었다. 이제는 스스로 불을 끄고 문을 잠갔다. 공간 소유주 측 확인이 필요한 서류는 현장 실무자에게 맡겼다. 태겸과 연락하지 않으려고 일을 피할 생각은 없었지만, 사적인 안부를 업무에 섞고 싶지도 않았다. 공간 소유주 측에서도 승인 사항만 전달해왔다. 세령 역시 도면의 문제만 따졌다. 어느 쪽도 이 침묵을 약속처럼 설명하지 않았다.

유건은 한 달 만에 나타나 세령의 이름보다 먼저 서류봉투를 내밀었다.작업실 앞 골목에는 전시장 개막식을 마치고 돌아가는 사람들의 발소리가 드문드문 들렸다. 세령은 양팔에 안은 꽃병이 흔들리지 않도록 자세를 고쳐 잡았다. 흰 포장지를 풀어 물에 꽂아둔 푸른 꽃들이 유건의 시선에 잠깐 걸렸지만, 그는 누가 보냈는지 묻지 않았다. 예전 같았으면 리본 하나만 보고도 형이 보낸 거냐며 목소리를 높였을 남자였다.“여기 웬일이야?”“줄 게 있어서. 오래 안 걸려.”유건은 몇 걸음 떨어진 채 봉투를 들고 있었다. 밤새 잠을 못 잔 듯 눈 밑이 푸석했고, 잘 다린 셔츠의 소매 끝만 구겨져 있었다. 세령은 그를 마주 보다가 작업실 출입문을 열었다. 꽃병을 안쪽 탁자에 내려놓고 나와 문을 닫았다. 안으로 들이라는 말은 하지 않았다. 유건도 문턱을 넘으려 하지 않았다.봉투에는 법률사무소 이름이 적혀 있었다. 세령은 그것을 받아 들면서도 곧장 열지 못했다. 별장에서 마지막 주말을 보내면 이혼에 협조하겠다는 약속을 떠올렸기 때문이다. 그날 끝내 자기 의지로 별장을 나왔고, 세 남자의 번호를 모두 차단했다. 그러고 한 달이 흘렀다. 서류가 도착하는 것만 기다리던 시간이었는데 막상 손에 들어오자 목 안이 메었다.“열어봐. 확인은 해야지.”서류를 꺼내자 가지런히 맞춰진 용지 사이로 유건의 서명이 보였다. 협의이혼에 필요한 서명란이었다. 세령은 페이지를 차례로 넘겼다. 빈칸을 남겨두거나 다른 조건을 덧붙인 종이는 없었다. 변호인에게 안내받았던 절차대로 필요한 서류가 준비돼 있었다. 아직 법적으로 혼인이 끝난 것은 아니었지만, 지난 몇 달 동안 한 글자도 쓰지 않으려던 유건이 자기 이름을 적어놓았다.“재산 이야기나 다른 조건은?”“없어. 네가 요구한 대로 할게. 나 때문에 절차 늘어지지 않게.”세령은 그를 살폈다. 저택에서 결혼반지를 돌려주겠다고 했을 때 유건은 울며 매달렸다. 별장에 함께 가달라는 마지막 거래까지 제안한 사람이었다. 매번 놓아주겠다고 말한 뒤에는 반드시 다른

“이건 내가 가지고 있을게. 네 건 아니니까.”반지를 주머니에 넣은 유건은 세령이 대답하기도 전에 몸을 돌렸다. 작업실 유리문에는 막 끝난 전시 개막식의 안내문이 붙어 있었고, 안쪽 화병에서는 푸른 꽃잎 하나가 탁자에 떨어져 있었다. 세령은 그가 골목 끝까지 걸어가는 모습을 지켜봤다. 늘 한 번쯤 돌아보며 여보, 하고 부르던 남자가 그날은 뒤돌아보지 않았다.봉투 속에는 유건이 서명한 서류가 있었다. 세령은 작업실 불을 켜고 페이지를 다시 펼쳤다. 빈칸을 찾는 버릇이 생긴 것도 그와 싸우면서부터였다. 조건을 달지 않겠다는 말을 몇 번이나 들었지만, 그때마다 마지막 식사나 주말 같은 부탁이 뒤따랐다. 이번에는 서명란 외에 손댄 흔적이 없었다. 세령은 법률사무소에 보낼 서류를 분류하고, 책상 끝에 작은 메모를 붙였다. 내일은 전시 보수 일정, 그다음은 이혼 절차 확인. 이제 하나가 다른 하나를 삼키지 않도록 나란히 적을 수 있었다.며칠 뒤 담당자에게 필요한 서류가 접수됐다는 연락이 왔다. 아직 법적인 절차가 남아 있었지만, 유건 측에서 협조하고 있어 다음 단계를 진행할 수 있다는 설명이었다. 세령은 통화를 마치고 창가에 한참 서 있었다. 기다려왔던 소식인데도 환호가 나오지 않았다. 자신이 사랑했던 결혼이 서류 한 묶음으로 정리되는 일이 기쁠 수만은 없었다. 그렇다고 슬프다는 이유로 되돌릴 생각도 없었다.세령은 서명된 종이를 투명 파일에 넣고 서랍 가장 안쪽에 밀어 넣었다. 눈에 보이는 곳에 계속 두면 하루에도 몇 번씩 들여다볼 것 같았다. 신혼집을 꾸미며 고르던 커튼 색이며 유건이 퇴근길에 사 오던 빵 냄새는 서류와 상관없이 기억에 남을 터였다. 그 기억을 다 버려야 이혼할 자격이 생기는 것은 아니었다. 세령은 책상으로 돌아와 다음 전시의 예산표를 열었다. 누군가의 아내였던 시간과 앞으로 일할 시간을 더는 저울 양쪽에 올려놓지 않으려 했다.같은 날 문가 저택에서는 혜란이 휴대전화를 손에 쥔 채 태겸을 불렀다. 응접실 탁자에는 다음 가족행사에 사용할 초청 명

‘그래서 나 선택하지 마요. 그래도 사랑한 건 진짜였어요.’세령은 그 문장을 세 번 읽고도 휴대전화를 내려놓지 못했다. 작업실 유리문 너머로 늦은 밤의 차들이 지나갔고, 책상에는 이도가 보내온 오래된 문자 기록이 열린 채 남아 있었다. 진짜였다는 사랑과 분명했던 잘못을 한 줄에 붙여놓는 남자라니. 얄미웠다. 끝까지 농담 하나 섞지 않은 것도 얄미웠다. 그녀에게 대답할 기회조차 주지 않고 스스로 탈락을 선언하는 건 또 무슨 버릇일까.세령은 ‘다시는 연락하지 마’라는 문장을 입력했다가 지웠다. 이미 한 말이었다. 그가 차단을 피하려 새 번호를 썼다는 사실도 사라지지 않았다. 다만 사진 속 날짜를 확인하고 나니 한 번은 직접 얼굴을 보고 끝내야겠다는 생각이 들었다. 그가 무슨 이유를 더 내놓든 용서할 마음은 없었다. 대신 다시는 누군가의 입에서 나오는 이야기만으로 자기 과거를 정리하고 싶지 않았다.‘내일 세 시. 전시장 근처 카페. 한 번만 만나.’답장은 바로 왔다.‘네. 늦지 않을게요.’다음 날 이도는 약속보다 먼저 와 있었다. 창가 끝자리, 출입문과 조금 떨어진 곳이었다. 세령이 들어서자 그는 반사적으로 일어났다가 그녀의 얼굴을 보고 다시 손을 내렸다. 늘 그랬듯 웃으며 의자를 빼주려던 몸짓이 중간에서 끊겼다. 세령은 자신의 의자를 직접 당겨 앉았다.“커피는 제가 살게요.”“마지막 사과 값치곤 싸네.”이도의 입가가 아주 잠깐 움직였다.“형수님한테 혼나는 값까지 치면 파산이겠는데요.”그는 말을 끝내고 스스로 표정을 굳혔다. 오래 붙여왔던 호칭이 입 밖으로 튀어나온 탓이었다. 세령은 잔을 옮기며 그를 바라봤다. 옛날 같았으면 그 한마디에 눈을 흘기고 웃어넘겼을 것이다. 지금은 그 말 속에 숨어 있던 의미까지 알고 있었다.“그 호칭, 그렇게 재미있었어?”이도는 잠시 커피를 내려다봤다. 창문 옆으로 버스가 지나갈 때 그의 얼굴에 흔들리는 그림자가 드리웠다.“처음엔요. 둘째 형 여자라는 게 우스웠고, 큰형이 좋아했던 사람이라는 건 더 자극적이었어

‘그래서 먼저 가지 않겠다.’마지막 문장을 읽은 세령은 하마터면 휴대전화를 집어 들 뻔했다. 자신에게 오지 않겠다는 남자의 말이 도리어 가장 가까운 곳을 건드렸다. 7년 동안 도착하지 못한 편지들이 책상에 펼쳐져 있었다. 그런데 이제 와 그가 한발 물러서겠다고 하자, 세령은 무슨 대답이라도 해야 할 것처럼 마음이 조급해졌다.그녀는 화면 대신 다음 봉투를 집었다. 아직 읽지 않은 종이가 남아 있었다. 누렇게 변한 모서리를 펼치자 태겸의 단정한 글씨 아래 지운 자국이 겹쳐 있었다. 생일을 축하한다는 첫 줄 뒤에는 '네가 지금 누구 곁에 있든'이라는 말이 남아 있었고, 그 아래는 여러 번 검게 덧칠돼 있었다. 그 문장에는 유건의 아내가 된 자신에게 보내지 못한 마음과, 끝내 직접 묻지 않기로 한 태겸의 선택이 함께 들어 있었다.“다 읽으면 좀 낫겠어?”물을 갈아주던 미래가 창가에서 물었다. 세령은 가볍게 고개를 저었다.“모르겠어. 읽을수록 그때 내가 정말 몰랐던 게 많다는 것만 알겠어.”“그 남자는 편지를 쓸 시간이 있었고, 넌 기다릴 시간만 있었네.”미래는 그 이상 말하지 않고 작업대 쪽으로 돌아갔다. 세령은 그 뒷모습을 보다가 종이로 시선을 내렸다. 원망하려면 쉬운 일이었다. 편지를 숨긴 혜란에게, 문자를 조작한 유건에게, 귀국 정보를 넘긴 이도에게 차례로 화를 내면 됐다. 하지만 태겸도 그 명단에서 빠질 수 없었다. 세령이 행복하다는 말을 듣고도 직접 확인하지 않은 사람. 사랑한다는 고백을 쓰고서도 보내지 않은 사람이었다.상자 바닥에는 봉투 없이 접어둔 메모들이 남아 있었다. 태겸은 출장지에서 본 전시를 적었고, 비 오는 날 세령이 우산을 자주 놓고 다녔다고 기억했다. 그 짧은 글들을 읽는 동안 세령은 웃다가 입술을 깨물었다. 정말 잘 아는 사람이었다. 자신이 좋아하는 빛의 방향이며 오래 걷고 나면 왼쪽 발뒤꿈치가 아픈 것까지. 그런데 정작 자신이 다른 남자와 어떻게 살고 있었는지는 몰랐다.그 모순이 야속했다. 유건과 결혼한 뒤에도 세령은 행복