All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 111 - Chapter 120

“그래. 내가 시작했어. 근데 왜 나만 끝나야 해?”유건의 목소리가 갈라졌다. 전시장 라운지 유리벽에는 형제 셋과 세령의 모습이 어지럽게 겹쳐 있었다. 조금 전까지 아내를 탓하던 남자는 이제 억울하다는 얼굴로 세령을 바라봤다. 세령은 그 눈물을 닦아주려고 손을 들지 않았다. 그가 아프다는 이유로 다시 아내 노릇을 시작할 수는 없었다.“끝나는 건 우리 결혼이야. 당신 인생까지 끝나라는 말 안 했어.”“여보, 넌 참 쉽게 말한다. 난 아직도 네 칫솔 하나 못 버리는데.”한때라면 유건의 그 말에 마음이 약해졌을 것이다. 그는 세령이 감기에 걸리면 밤새 곁을 지켰고, 화를 내다가도 장난스럽게 손가락을 걸며 풀어달라고 매달렸다. 그 다정함을 모두 거짓이었다고 할 수 없기에 더 괴로웠다. 하지만 세령의 선택을 가로챈 문자와 임라온에게 향했던 손도 같은 사람의 것이었다.“서류에 협조해. 그게 지금 당신이 할 수 있는 일이야.”태겸이 한 걸음 움직였으나 세령은 고개를 저었다. 이도가 입술을 깨무는 모습도 보였지만 누구에게도 기대지 않았다. 유건은 잠시 그녀를 바라보다가 웃음 같은 숨을 내뱉고 라운지를 나갔다. 문이 닫힌 뒤에야 세령은 식어버린 물잔을 내려다봤다. 컵 바닥이 남긴 둥근 자국이 도면 한쪽에 번져 있었다.그날 밤 유건에게서 장문의 문자가 왔다. 처음에는 사랑한다는 말, 그다음에는 사과가 이어졌다. 끝에는 뜻밖의 조건이 적혀 있었다. 가족 별장에서 마지막 주말만 함께 보내주면 협의이혼에 필요한 서류와 절차에 더는 버티지 않고 협조하겠다는 것이었다.세령은 곧장 답하지 않았다. 미래의 집 식탁에 앉아 메시지를 두 번 읽었다. 주말을 내주는 대가로 끝나지 않던 싸움이 끝날 수 있다는 제안이었다. 그러나 며칠 전 유건은 식당 앞에서 기다리며 우연이라고 둘러댔다. 그와 단둘이 외진 곳에 가는 일이 꺼림칙한 것도 사실이었다. 세령은 곁에 놓인 작업 수첩을 펼쳤다. 전시 설치 일정과 이혼 관련 상담 날짜가 나란히 적혀 있었다. 서류 하나를 위해 또 자신의 시간을

“아버지는 형수님이 원래 큰형 여자였던 거 언제부터 알았어요?”이도의 질문이 끝나자 정혁의 젓가락이 허공에 멈췄다. 별장 식탁에는 아직 김이 오르는 국과 덜어 먹지 않은 반찬들이 놓여 있었다. 벽난로의 장작이 타들어 가는 소리 사이로 누군가 숨을 삼켰다. 혜란은 물잔을 잡으려다 손을 멈췄고, 유건은 동생을 돌아봤다. 세령만은 상석의 정혁에게서 눈을 떼지 않았다.“식사 중에 무슨 버릇없는 소리냐.”정혁은 대답 대신 젓가락을 내려놓았다. 목소리는 평소처럼 낮고 단단했으나, 손가락이 수저받침의 끝을 지나치게 오래 누르고 있었다. 세령은 결혼 후 명절마다 그 손 앞에서 음식을 옮겼다. 정혁이 한마디만 하면 온 가족이 식사 속도까지 맞췄다. 오늘도 그는 질문을 없던 일로 만들려 하고 있었다.정혁은 결혼식 날 세령의 아버지가 건넨 술잔을 받아놓고도 웃지 않았다. 대신 이제 한집안 사람이니 지난 일에 매이지 말라고 했었다. 세령은 그 말을 새 출발을 축하하는 덕담으로 들었다. 지금 돌이켜보니 그때 정혁이 알고 있던 ‘지난 일’이 대체 무엇이었는지 섬뜩했다.“못 들으신 거 아니잖아요.”이도는 웃지 않았다. 예전의 막내였다면 아버지를 놀리듯 덧붙였을 말이 없었다. 한때 편지를 보고도 입을 다물었던 자신이 떠올라서인지, 그는 아예 젓가락을 식탁 밖으로 밀어두었다.“이도야, 그만해.”혜란의 목소리가 가늘어졌다.“어머니는 편지를 안 보내셨고, 둘째 형은 문자를 바꿨죠. 그러면 아버지는요? 아무것도 모르셨다고요?”정혁의 눈매가 사나워졌다.“말조심해라. 네가 아는 게 전부인 줄 아니?”세령은 그 말을 놓치지 않았다. 모른다고 하지 않았다. 아니라는 말도 하지 않았다. 태겸 역시 알아들었는지 천천히 수저를 내려놓았다. 그가 움직이자 유건이 의자를 당기려던 손을 거뒀다. 형제들은 잠시 서로를 보았지만 이번에는 누구도 상대에게 먼저 화를 돌리지 않았다.“아버지.”태겸의 목소리는 차분했다.“이도가 묻는 말에 대답해 주세요. 제가 세령이를 만났다는 걸 언제 아셨습니까

혜란이 고개를 끄덕이는 순간, 세령은 그 작은 움직임이 편지 한 통보다 무겁다고 느꼈다.별장 식탁의 음식은 이미 식었고, 창밖에는 어둠에 잠긴 호수만 희미하게 비쳤다. 혜란은 세령과 눈을 맞추지 못한 채 무릎 위의 냅킨을 폈다가 다시 접었다. 평생 조용한 목소리로 가족을 다독이던 사람이었다. 세령이 결혼 후 처음 몸살을 앓았을 때도 직접 죽을 끓여주며 우리 식구는 아프면 안 된다고 말했다. 그 손으로 태겸의 편지를 서랍에 넣었다는 사실이, 이제는 그때 먹었던 죽의 따뜻함마저 낯설게 만들었다.“왜요? 태겸 씨가 저한테 만나자고 한 게 그렇게 큰 잘못이었어요?”혜란의 손끝이 파르르 떨렸다. 정혁이 끼어들려 하자 그녀는 처음으로 남편을 향해 고개를 저었다.“태겸이가 집을 나가겠다고 했어. 너랑 결혼할 수 없다면 아무것도 물려받지 않겠다고. 그 애가 정말 그렇게 할까 봐 무서웠다.”태겸의 눈매가 굳었다. 오래전 그는 어머니에게 세령을 포기하지 않겠다고 말한 적이 있었다. 그 결심을 편지에까지 적었으면서 정작 세령에게 직접 찾아가지 못했다. 이제야 자신이 어떤 말로 부모를 두렵게 했는지 알았지만, 두려웠다는 이유로 편지를 가로챌 권리까지 생기는 것은 아니었다.“그래서 제 이름으로 쓴 편지를 어머니가 가지고 계셨군요.”“하루만 미루려고 했다. 서로 진정하면 이야기하려고. 그런데 시간이 갈수록 보내기가 더 어려워졌어.”세령은 그 말을 듣고 의자를 꽉 붙잡았다. 하루가 일주일이 되고, 일주일이 사 년의 결혼으로 이어지는 동안 혜란에게는 매번 다음 기회가 있었을 것이다. 그러나 세령에게는 단 한 번도 편지를 받을 기회가 없었다. 그녀가 태겸을 기다리다 포기했던 밤들은 혜란의 망설임을 위해 지불한 시간이 아니었다.그날 태겸에게 보낸 마지막 문자가 읽히지 않자 세령은 몇 번이나 휴대전화를 껐다 켰다. 연락이 끊긴 이유를 알 수 없어 자신이 지나치게 매달린 건 아닌지 되묻던 밤이었다. 혜란은 그 뒤에도 며느리가 될 세령을 만나 웃으며 안부를 물었다. 그 얼굴을 생각

“그럼 말해. 이번에는 끝까지.”세령은 식탁 끝에 앉은 이도를 바라봤다. 조금 전까지 정혁과 혜란의 변명을 듣느라 식어버린 국그릇에는 기름막이 떠 있었다. 이도가 입을 열자 유건은 술잔을 내려놓았고, 태겸은 의자 등받이에서 몸을 뗐다. 모두가 막내를 쳐다보는 사이 세령만은 눈을 돌리지 않았다. 서재 열쇠를 내밀며 사과하던 날, 그는 편지를 봤지만 읽지는 않았다고 했다. 그 고백이 끝인 줄 알았다.그 열쇠를 쓰지 않고 혜란에게 돌려주던 날, 세령은 적어도 막내만큼은 자신이 알게 된 진실의 끝을 보여주었다고 믿었다. 그런데 지금 그의 얼굴에는 아직 내놓지 않은 무언가가 남아 있었다.“형수님, 아니…… 세령 씨. 편지 얘기만 한 게 전부가 아니에요.”이도의 목소리가 갈라졌다. 늘 상대의 약점을 먼저 알아채던 남자가 자기 말을 고르는 데 이렇게 오래 걸리는 건 처음이었다. 그는 손에 쥐고 있던 냅킨을 펴서 무릎 위에 놓았다. 손끝에 붙은 작은 종이 부스러기를 털어내면서도 세령을 보지 못했다.“결혼 전에 큰형이 한국에 들어오려 한다는 걸 알았어요. 둘째 형보다 먼저요. 정확히는 형이 귀국 일정을 잡았다는 소식을 들었죠.”태겸의 미간이 좁아졌다. 세령은 오래전 공항의 풍경을 떠올리려다 멈췄다. 태겸이 약혼 직전 귀국했다는 말을 들은 것도 얼마 전이었다. 자신만 몰랐던 비밀들이 또 하나씩 식탁 위에 올라오고 있었다.“그걸 누구한테 말했는데?”이도는 시선을 유건에게 돌렸다. 단 한 번이었다. 그러나 세령은 그 짧은 움직임으로 대답을 알았다. 유건이 의자를 뒤로 밀었다.“야, 문이도. 입 조심해.”“둘째 형한테 말했어요. 큰형이 돌아온다고. 언제 도착하는지까지.”유건의 목젖이 크게 움직였다. 세령은 그의 얼굴을 살폈다. 남편은 이미 알고 있는 말을 들키고 싶지 않을 때마다 입술 한쪽을 씹었다. 처음 임라온의 이름을 물었을 때도, 지워진 문자에 관해 추궁했을 때도 그랬다. 지금도 똑같은 버릇이 드러났다.“왜?”짧은 질문에 이도가 몸을 움찔했다. 세령은 다

“됐어요. 이제 누구 말도 더 안 들을래요.”세령이 의자를 밀자 식탁 끝에 놓인 유리잔이 흔들렸다. 별장의 벽난로에서는 장작이 무너지는 소리가 났고, 여섯 사람 몫으로 차린 음식에서는 더 이상 김이 오르지 않았다. 세령은 식탁을 한 바퀴 둘러보았다. 자신을 사랑했다는 사람도, 가족을 지켰다는 사람도 그 자리에 있었다. 정작 그들 중 누구도 세령에게 무엇을 원하는지 묻지 않았었다.혜란이 먼저 일어섰다.“세령아, 밤이 깊었어. 적어도 오늘은 여기서 자고—”“어머니는 제게 하루만 기다리라면서 편지를 안 보내셨죠. 오늘 밤도 어머니가 정해주시는 대로 보낼 생각 없어요.”혜란의 어깨가 내려앉았다. 정혁은 굳은 얼굴로 입을 다물었다. 한때라면 그의 침묵이 허락인지 질책인지 살폈을 것이다. 그러나 세령은 이제 시아버지의 표정을 읽을 이유가 없었다. 자신은 이 집에 마지막 주말을 보내러 온 게 아니라, 유건에게서 이혼 협조를 받아내려고 왔다. 그 약속마저 부모가 꾸린 식탁 속에 묻히게 둘 수는 없었다.세령은 유건을 바라봤다. 남편은 울다 만 얼굴로 그녀를 올려다봤다. 그가 눈가를 문지르는 버릇은 결혼 전부터 익숙했다. 한창 사랑할 때는 그 얼굴을 보면 먼저 손을 뻗었다. 그는 아내가 아플 때 밤새 간호했고, 아무 일 없는 저녁에도 그녀가 좋아하는 케이크를 사 왔다. 세령이 미워할 수 없던 순간들은 전부 진짜였다. 그렇기에 지워진 문자와 외도를 덮어둘 수 없었다. 진심이었던 날을 지키려고 남은 삶까지 거짓말 속에 놓아둘 수는 없었다.“유건아. 협조하겠다는 약속, 잊지 마.”“여보, 오늘 얘기만 끝까지 하자. 내가 다 인정했잖아. 내일 아침에 같이 호수라도 한 바퀴—”“이혼서류만 보내. 앞으로 나한테 연락할 일은 그것뿐이야.”유건이 의자 팔걸이를 움켜쥐었다. 그녀를 붙잡으려던 손이 결국 탁자 위에 남았다. 세령은 결혼식 날 그가 끼워줬던 반지 자국을 내려다봤다. 반지는 이미 돌려줬지만, 손가락을 문지르는 습관은 남아 있었다. 앞으로는 그런 습관까지 하나씩 고쳐