All Chapters of ただ、退屈だっただけ: Chapter 71 - Chapter 79

二人の距離感を見れば、そう考えるのがいちばん自然だった。男が女のバッグのストラップを軽く引っ張り、何かを言った。女が笑うと、男は今度はごく自然に彼女の腰へ腕を回した。わざわざ意識してそうしているようには見えなかった。あまりにも慣れきっていて、そこに手を添えるのが当たり前になっている人のようだった。男が身をかがめ、女の耳元に何かを囁いた。女は笑いながら、彼の腕を軽く叩いた。「……」チェウォンは知らず知らずのうちに、その光景を見つめていた。そして少しして、男が女の頬に軽くキスをした。女は驚きもしなかった。むしろ慣れているとでもいうように笑い、男を見上げた。チェウォンは少し唇を尖らせた。――なんだ。仲いいじゃん。なんとなく羨ましかった。ユゴンから両親の話を詳しく聞いたことはなかった。けれど、漠然と想像していたよりも、ずっと仲のいい家庭で育ったらしい。それに、母親は思っていたより若く見えた。――ユゴンのお父さんより、かなり若く見えるけど。何歳差なんだろ。チェウォンは一人で余計な計算をして、ふっと笑った。そのとき、空港の前に黒いセダンが一台停まった。運転手が降りてきて、トランクを開けた。男はボストンバッグを運転手に渡し、後部座席のドアを開けた。女が先に乗り込む。男は彼女が頭をぶつけないよう、ごく自然に頭上へ手をかざしてから、自分もあとに続いた。しばらくして、セダンは空港を出ていった。チェウォンは遠ざかる車を見つめていた。それから携帯電話を取り出した。ユゴンとのトーク画面を開く。［済州空港でお父さん見たんだけど笑お母さんも一緒だったよ。二人めっちゃ仲よさそうだったね？］そこまで打ちかけて、チェウォンは結局、画面を消した。――わざわざこんなことまで言う必要ある？どうせユゴンにとっては、毎日顔を合わせる両親なんだろうし。チェウォンは携帯電話をポケットにしまい、キャリーケースのハンドルを握った。ちょうどバスの到着通知が表示された。そして、何も知らないまま思った。ユゴンって、ずいぶん仲のいい家庭で育ったんだな。⸻土曜日の朝。ソハはまだベッドの中でぐずぐずしていた。昨日まで残業が続いていたせいか、眠っても疲れが取れなかった。むしろ長く横になっているほど、身体がベッドの中へ沈み込んでいくような気がした。

ソハが再び目を開けたとき、窓の外はほとんど暗くなっていた。どれくらい眠っていたのかわからない。海と空の境目はぼんやりと溶け合い、水平線の果てに最後の茜色がわずかに残っているだけだった。隣ではジェヒョクが横になったまま、携帯電話を見ていた。ソハが寝返りを打った。「何時ですか？」「七時を少し過ぎたところ」「もう？」「お腹すいた？」「うん」「何が食べたい？」ソハは掛け布団を顎の下まで引き上げた。「せっかく済州島に来たんだし、太刀魚とか？」ジェヒョクがふっと笑った。「そう言うと思った」「どうしてですか？」「わかりやすいから」「じゃあ、済州島まで来てハンバーガーでも食べるんですか？」ジェヒョクは携帯電話で店を探し始めた。ソハは枕に顔を半分埋めたまま、その姿を眺めていた。ふと、不思議な気持ちになった。この男の裸の身体は、もう見慣れないものではなかった。肩に小さな傷痕があること。眠るとき、どちらを向いて寝返りを打つのか。コーヒーをどう飲むのか。機嫌がいいとき、口元のどちら側から笑みが浮かぶのか。そんなことまで、少しずつわかるようになっていた。それなのに、肝心のパク・ジェヒョクという人間については、ほとんど何も知らなかった。ソハは少し考えてから、不意に尋ねた。「ジェヒョクさんって、何歳なんですか？」携帯電話を見ていたジェヒョクが顔を向けた。「急にどうしたんですか？」「考えてみたら、正確な年齢も知らないなって」「今まで年齢も知らずに俺と寝てたんですか？」「そういえばそうですね」ソハが笑った。「私、ずいぶん危ないことしてたんだ」ジェヒョクが年齢を告げた。ソハは少し目を見開いた。「思ったより年上なんですね」「……」「何ですか？」「わざわざそれを言う必要あります？」ソハは吹き出した。「ごめんなさい」「全然悪いと思ってなさそうだけど」「でも、そんなふうには見えないですよ」「もういいです」ジェヒョクは再び携帯電話に目を落とした。ソハはしばらく笑っていたが、また彼を見つめた。今度は少し違う質問が浮かんだ。「家族は？」ジェヒョクの指が止まった。「家族？」「うん」「急に身辺調査ですか？」「違いますよ」ソハは横向きに寝返りを打った。「考えてみたら、私、ジェヒョクさんのこと本当に何も知ら

「怪しいな」「何が？」「ジェヒョクさん」「俺がどうしたの？」「昔の女の人と来た店でしょう？」ジェヒョクが答えないので、ソハは笑った。「やっぱり」「それが重要？」「いいえ」ソハは水を一口飲んだ。本当なら、気にすることではないはずだった。結婚までしていた男に、過去がないほうがおかしい。けれど、さっきの店員の言葉が耳に残っていた。――いつもこちらのお席がお好きでしたからね。いつも。一度ではなかったということだ。ソハは窓の外を眺めながら、できるだけ何気ない口調で尋ねた。「元奥さんと？」今度はジェヒョクがすぐに答えた。「うん」ソハの指が、水の入ったグラスをゆっくりと回した。「何度も来たんですか？」「何度か」「旅行で？」「うん」「仲がよかったんですね」ジェヒョクの視線がソハに向いた。「どうしてそんなこと聞くの？」「別に」「またそれ？」ソハが笑った。「今日の私、質問が多いですよね？」「多いね」「嫌ですか？」ジェヒョクはしばらくソハを見つめた。「いや」その答えに、かえってソハの言葉が止まった。料理が運ばれてきて、二人はしばらく静かに食事をした。やがてソハが尋ねた。「綺麗な人でした？」ジェヒョクの箸が止まった。「誰が？」「元奥さん」「……」「何ですか。それも答えたくないんですか？」ジェヒョクが呆れたように笑った。「今日の君、どうしたの？」「気になるんですってば」「綺麗だったよ」あまりにもあっさりした答えだったので、ソハのほうが戸惑った。「すごく？」「うん」「私より？」ジェヒョクがじっとソハを見つめた。ソハは口にしてから、自分が何を聞いてしまったのか気づいた。「あ、今のなし」ジェヒョクの口元が上がった。「どうして取り消すの？」「なんか、私がすごくみっともないから」「もう遅いけど」「忘れてください」ソハは酒のグラスを持ち上げた。ジェヒョクが笑った。「嫉妬してるんだ」「違います」「してるでしょう」「違うってば」「じゃあ、どうして比べるの？」ソハは答えられなかった。ジェヒョクはしばらく彼女を見つめてから言った。「違うよ」「何がですか？」「二人は」ソハが顔を上げた。ジェヒョクはそれ以上説明しなかった。それが妙に気になった。「何が違うんですか？

けれど、すぐにユゴンは首を横に振った。――いや、違う。自分の知っている父親は、そんな人間ではなかった。パク・ジェヒョクは、一度決めたことをめったに覆さなかった。いや、めったにどころではない。ユゴンの記憶にある限り、一度もなかった。考える時間が長いことはあった。何も言わず、何か月でも考え続ける人だった。けれど、いったん結論を出すと、恐ろしいほど早かった。必要のないものは捨て、終わったことは終わったものとして扱った。刃物で断ち切るように。未練があるからといって、一度下した決断を覆すような人ではなかった。幼いころは、そんな父親を冷たいと思ったこともあった。今は少し、羨ましかった。――俺も、そういうところを少しは似ればよかったのに。そうすれば、今こんな状況にはなっていなかったはずだ。ソハと会い、彼氏のいるチェウォンとも会っている。ソハと一緒にいるときは、ソハのことしか考えられなかった。けれど、ソハと離れていると、チェウォンが気になった。チェウォンがほかの男と一緒にいるのを見ると腹が立ったし、だからといってソハのところへ行かずにいられるわけでもなかった。どちらか一方を手放せば済む話だった。それなのに、その簡単な決断ができなかった。こっちの女のところへ行ったかと思えば、今度はあっちの女のところへ行く。まるでピンポン玉のように。ユゴンは自嘲気味に笑った。「馬鹿みてえ」父親なら、そんなことはしなかっただろう。終わらせるなら終わらせたはずだし、手に入れるなら手に入れたはずだ。少なくとも、二つの選択肢のあいだを行ったり来たりしながら、自分の気持ちさえわからないまま、ずるずると関係を続けたりはしなかっただろう。だからこそ、余計におかしかった。そんな父親が、終わらせると決めた母親と、また済州島へ旅行に行くなんて。『お母さんもすごく若く見えたし』ユゴンの眉間に、ゆっくりと皺が寄った。確かに母親は若く見えた。実年齢より若く見えると、よく言われてもいた。――でも、そもそも前提が間違っていたとしたら？チェウォンが見た女が、母親ではなかったとしたら。父親にも母親にも、別の異性がいておかしくはない。それ自体、不思議なことではなかった。それなのに、何かが引っかかった。ごく小さな棘が一本、頭の中に刺さっているような気がした。

ジェヒョクがあのインターンと再会したのは、彼女が退職してから数か月後のことだった。思いもよらない場所での再会。役職も、会社も、利害関係も、すべてを脱ぎ捨て、一人の男と一人の女として向き合ったのは、まさにそのときだった。ロンドンで経営陣との出張を終えると、一週間ほど時間に余裕ができた。本来なら、そのままソウルへ戻る予定だった。けれどジェヒョクは帰国便を変更した。パリを経由し、チューリッヒから帰国する旅程に航空券を変更して、久しぶりに一人旅をすることにしたのだ。パリは、ヘウォンと何度も訪れた街だった。ヘウォンは華やかな都市が好きだった。パリ、ミラノ、バルセロナ、ニューヨーク。いいホテルやレストランを巡ることも好きだったが、何より美術館が好きだった。仕事柄ということもあった。ルーヴル、オルセー、オランジュリー、ポンピドゥー。ヘウォンとパリに来ると、一日に二つの美術館を回ることもあった。ジェヒョクは美術にそれほど詳しくなかった。ヘウォンが一枚の絵の前に立ち、いつまでも動かずにいると、隣で待った。説明を始めれば、黙って聞いた。「これ見て。色、すごくない？」ジェヒョクには、ただの青にしか見えなかった。「うん」「何が『うん』よ。ちゃんと見て」そう言われると、もう一度見た。それでも、やはり青だった。ヘウォンはそんなジェヒョクを見て、呆れたように笑った。けれど、今回は一人だった。美術館には行かず、代わりに教会へ向かった。モンマルトルの丘の上に建つ、サクレ・クール寺院だった。特別な理由があったわけではない。ホテルを出て歩いているうちに、いつの間にかそちらへ向かっていて、丘の上に白いドームが見えたので登ってみたのだ。階段には大勢の人がいた。芝生に座ってビールを飲む人々。ギターを弾く男。写真を撮る観光客たち。ジェヒョクは人々のあいだを抜け、聖堂の中へ入った。外とは違い、中は薄暗かった。あちこちで蝋燭の炎が揺れていた。聖堂では、ちょうどオルガンが演奏されていた。高い天井のどこかから、重厚な音が降り注いでくる。低く響いた音は石柱のあいだを伝って広がり、再び天井へと昇っていった。一つの音が消えきらないうちに次の音が重なり、巨大な空間全体がゆっくりと震えていた。ジェヒョクに信仰はなかった。聖堂に入ったのも、特別な理