La nuit où j'ai épousé un inconnu 의 모든 챕터: 챕터 41 - 챕터 50

 Le cabinet est petit, à Pacific Heights, deux pièces, des murs couleur crème, une plante dans l'angle, et le médecin, un homme calme, cheveux blancs très courts, les mains carrées et sèches des gens qui ne sont pas pressés.Il m'explique ce qu'il va faire. Il ne me promet rien. Il me dit que la mémoire est une chambre où on entre parfois par la porte, parfois par la fenêtre, et que son métier à lui c'est d'ouvrir des fenêtres, pas de forcer des portes. S'il n'y a rien derrière la fenêtre, il n'y a rien. Je le remercie de son honnêteté. Je m'allonge.Il parle. Longtemps. Sa voix descend, se stabilise, se cale sur quelque chose en moi que je ne contrôle plus. Je ne m'endors pas, pas comme on dort la nuit, c'est autre chose, une sorte de flottaison dans une eau tiède, le monde qui perd son relief, et quelque part, je l'entend

 EmmaMa chambre, celle que je n'utilise plus que symboliquement depuis la cuisine, m'accueille comme un vêtement devenu trop grand. Je m'y assois sur le bord du lit, les mains sur les genoux, et pendant trois minutes je ne fais rien. Je respire. Je compte mes respirations, parce que c'est quelque chose que je faisais avant Lucas, bien avant tout, quand j'étais petite et que mon père criait au rez-de-chaussée. Compter les respirations, c'est un vieil ami.À la cinquième, Jack entre sans frapper.Il n'a jamais fait ça. Jamais. Il frappe toujours, même pour entrer dans sa propre chambre quand je suis dedans, cette politesse maladive, cette façon de me rappeler que ma présence a droit de porte. Là, il entre sans frapper, et je comprends que lui aussi a dépassé une ligne, que lui aussi a cessé de maintenir les formes.— On n'en a pas fini.Je me lève.— Si. On en a fini pour ce soir. Je ne veux pas te parler maintenant.— Moi

Emma La décision ne se prend pas vraiment. Elle est déjà là quand je me réveille, elle m'a précédée, elle s'est faite dans la nuit pendant qu'il parlait, quelque part entre l'histoire de sa mère et celle de la voiture. Je vais rester. Pas par faiblesse. Parce que le choix est fait, et qu'un choix assumé est plus fort que dix fuites. Je le trouve dans la cuisine, en train de faire du café, les yeux rouges, la barbe de la nuit, et il n'a jamais été aussi beau. — Je reste, je dis, depuis l'embrasure. Il se fige, la cafetière à la main. Il la repose. Lentement. Comme si un geste brusque pouvait me faire disparaître. — Tu restes. — À une condition. Non négociable. Toi qui aimes tant les contrats, tu vas adorer celui-là. Il attend. — Plus de mensonges. Plus jamais. Pas par omission, pas par calcul, pas pour mon bien, pas pour me protéger. Rien. Si tu sais quelque chose qui me concerne, tu me le dis le jour même, même si c'est moche, même si ça

EmmaEmmaSauf qu'à un moment, dans un registre, je tombe sur une anomalie. Un transfert. Un an après la mort officielle. Une société censée être liquidée depuis douze mois qui reçoit un virement. Petit. Presque dérisoire. Comme une erreur. Comme quelqu'un qui a gardé un tuyau ouvert pour y faire passer de quoi respirer.Un mort qui respire.Je remonte ce tuyau-là pendant deux jours. Il mène à un autre tuyau, qui mène à un autre. Et au bout d'un moment, la conclusion s'impose, froide, lumineuse, terrible : la structure que je regarde n'est pas celle d'un homme qui commande. C'est celle d'un homme qui relaie. Les flux passent à travers les entités de Damian Cole comme à travers un tuyau, ils n'y restent pas, ils ne s'y ramifient pas. Damian n'accumule pas. Damian transmet.Damian est une marionnette.Je reste devant l'&ea

EmmaJe remets tout dans la valise. Les trois objets aussi. Et je la ferme. Et je pense : plus tard, alors. Quand tout ça sera fini. Quand il n'y aura plus de guerre, plus de mort qui respire, plus de quatre hommes en bas de l'immeuble.Plus tard.Il faut que ce plus tard existe.C'est un mardi soir, et on parle de vaisselle.Précisément. On parle de savoir si on met les couteaux lame vers le haut ou lame vers le bas dans le lave-vaisselle, et moi je dis lame vers le bas parce que sinon on se pique en vidant, et lui il dit lame vers le haut parce que ça lave mieux, et aucun de nous deux ne cède, et c'est un débat qui dure depuis trois semaines et qui ne finira jamais et qui est peut-être la chose que je préfère dans ma vie entière en ce moment.On est dans la cuisine. Lui lave, j'essuie, un torchon sur l'épaule. La fenêtre est entrouverte, il y a l'odeur de