บทที่ 10แสงตะเกียงในห้องสลัวลงตามเวลา เงาของเปลวไฟไหวอยู่บนฝาผนังอย่างช้าๆ เหมือนหายใจ เหมือนมีชีวิต ทั่วทั้งจวนเงียบลงแล้ว เงียบที่คืนลึกเป็น ไม่มีเสียงฝีเท้าของคนรับใช้ ไม่มีเสียงลมพัดผ่านระเบียง เหลือเพียงความเงียบที่หนาแน่นและกลิ่นเลือดจางๆ ที่ยังลอยอยู่ในอากาศ ไม่ยอมจางหายไปง่ายๆ เหมือนสิ่งที่ติดมาในคืนนี้ทั้งหมดมู่หรงชิงอี้เดินลากฝีเท้าเข้ามายังฉากกั้นด้านหลังเตียง ทุกก้าวช้ากว่าปกติ ไม่ใช่เพราะเหนื่อย แต่เพราะมีบางอย่างในร่างกายที่ยังไม่ยอมปล่อยความตึงของคืนนี้ออกไปง่ายๆ กล้ามเนื้อที่ยังแข็ง ลมหายใจที่ยังไม่กลับมาเป็นปกติสนิทแสงตะเกียงส่องเงาร่างสูงใหญ่ทอดยาวไปตามพื้นไม้ ยาวกว่าตัวเขาจริงๆ และบิดเบี้ยวตามมุมของห้องถังน้ำอุ่นถูกเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว ไออุ่นลอยบางขึ้นมาจากผิวน้ำ จางพอที่จะเห็นได้ในแสงสลัว ช่วยกลบกลิ่นคาวเลือดที่ยังติดกายอยู่ได้เล็กน้อย แต่ก็เพียงเล็กน้อยเท่านั้น เพราะกลิ่นเลือดที่แห้งบนผิวหนังนั้นไม่ยอมหายไปง่ายๆ ด้วยเพียงไอน้ำเขายกมือปลดอาภรณ์ออกจากร่างทีละชิ้น ท่าทางไม่รีบ ไม่ช้า ทำที่คนทำสิ่งที่ทำซ้ำจนชินจนไม่ต้องคิด ผ้าชั้นนอกหลุดร่วงลงพื้น ตามด้วยชั้นใน
ปรับปรุงล่าสุด : 2026-09-23 อ่านเพิ่มเติม