元カノ仕様の結婚式、花嫁は降ります のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 8

「取り越し苦労はやめてくれ。何もせず、用意された式で花嫁になればいい。それで何が不満なんだ？」啓司の声は穏やかで、いつもどおりの余裕を含んでいた。私は静かに俯いて、握り合った手を見つめた。彼の掌はひどく熱いのに、私の指先は痺れるほどに冷たい。「啓司さん、そんな言い方しないで」亜佐子が手にしていた赤い薔薇をそっと置き、少しこちらへ近づいてくる。「もともと、花材を勝手に変えたのは私なのよ。赤い薔薇のほうが結婚式らしい雰囲気になると思って」そして、申し訳なさそうに私を見つめた。「初音さん、怒ってないよね？」襟元に付いた一枚の薔薇の花びらを見つめているうちに、喉の奥がじわじわとむず痒くなってきた。「もし気に入らないなら、明日にでも別の色の花に替えさせるから」啓司が小さくため息をつく。その声音には、気づかれないほどのかすかな疲れが混じっていた。「数百万円もの空輸費が無駄になるのは、大した問題じゃない。ただ、亜佐ちゃんはこの2日、会場に張りついてろくに眠っていないんだ。初音、自分の好みばかり優先するな。人の苦労もわかってやれ」私は口を開きかけた。決して、赤い薔薇が嫌いなわけじゃないのだと言いたかった。アレルギーなのだ。それも、重度の花粉アレルギー。3年前、付き合いはじめたばかりの頃、彼に連れられてあるパーティーに出たことがある。会場の隅に、小さな百合のフラワーウォールが飾られていた。ただそばを通り過ぎただけで、全身に赤い発疹が広がり、喘息の発作を起こしたのだ。あの日、啓司は冷たい表情のまま、その場でパーティーを中断させた。そして険しい顔つきで、主催者に百合をすべて、その夜のうちに撤去させたのだ。そして病院のベッドの脇で、ひと晩中私に付き添っていてくれた。強く手を握って、彼は言った。これから俺のいる場所では、花粉のある花は花びら一枚だって触らせない、と。それなのに、今はどうだろう。広い披露宴会場を埋め尽くしているのは、血のように赤い、ゆうに3万本の薔薇だ。呼吸はどんどん苦しくなり、息をするたびに胸が痛んだ。露出している首筋と腕には、すでに細かな赤い発疹が広がりはじめている。ドレスの背中のファスナーは引っかかったまま、半月前に抜糸したばかりの腹部の傷口は、きついドレスに圧

翌朝、啓司は本当に亜佐子を連れてこなかった。彼の運転する車で向かった先は、街の中心部でいちばん格式の高いオーダージュエリーのサロンだった。「中臣様、浅木様。ご注文いただいておりました結婚指輪、仕上がっております」箱が開かれると、ふたつの輝くダイヤの指輪が静かに並んで収まっていた。啓司が女性ものを取り上げ、私の手を引き寄せる。「はめてみろ。合わなければ直させる」冷たい金属の輪が、薬指を通っていく。けれど、第2関節のところでつかえてしまった。押し込もうとしても、それ以上は入らない。啓司が少し力を込めると、私の指が締めつけられて赤くなる。「どういうことだ？」不快そうに眉をひそめ、彼は店長へ目を向けた。「サイズが違うんじゃないのか？」店長は少しうろたえた様子で、手元のタブレットで注文記録をたどった。「中臣様、こちらの指輪は9号でございます。先月、お電話でサイズ変更のご指示をいただいておりまして」9号。私のサイズは11号だ。啓司がふと何かを思い出したように、その目の奥に、ひどく不自然な感情がよぎった。「俺は……っ」彼が口を開きかけたそのとき、店舗の扉のベルが鳴った。亜佐子が扉を押して入ってきたのだ。その手には、テイクアウトのコーヒーを2つ持っていた。「啓司さん、初音さん。こんなところにいたのね」笑いながら歩み寄り、コーヒーをテーブルに置く。「たまたま通りかかったら、外に啓司さんの車が停まっていたから、ご挨拶だけでもと思って」啓司は彼女を見て、それから私の指に引っかかったままの指輪をじっと見た。「亜佐ちゃん、こっちに来てこの指輪をはめてみてくれ」私も店長も、一瞬言葉を失った。亜佐子も少し驚いた顔をしたが、それでもおとなしく近づいてくる。啓司は9号の指輪を、私の指から無造作に引き抜いた。きつく食い込んでいたせいで、私の関節には赤い跡が残った。彼はその手を見ようともせず、指輪を亜佐子の薬指へと通した。ぴたりと収まった。それはまるで、初めから彼女のために誂えられたかのように、ぴったりだった。「はぁ……やっぱりか」啓司は短く息をつき、私のほうを振り向いた。「先月、亜佐ちゃんが気に入った指輪があってな。サイズを伝えに電話したとき、店側で取り違えたんだ

車が走り出した瞬間、窓の外を流れるネオンが、長年私を閉じ込めていた城を、遠く後ろへと置き去りにしていった。息苦しい探り合いも、幾度となく重ねてきた妥協も、すべて昨夜に置いていこう。3人で演じてきたこの歪な芝居の舞台は、まるごとあのふたりに譲ってやる。新幹線が暗い夜の中を真っ直ぐに駆けていく。窓の外の景色は滲んだ光の帯になり、次々と後ろへ流れ去っていった。スマホの電源は、もう切ってある。私が消えたと知ったとき、啓司がどんな顔をするかなど想像する必要はない。それはもう、私とは一切関わりのないことだから。2日後。本来なら、式を挙げているはずの日だった。南の海沿いの町のカフェで、私は予備のスマホを取り出し、仕事用のアカウントにログインした。ログインした途端、おびただしい数のメッセージが一気に流れ込んでくる。大半は会社の同僚や、事情を知らない取引先からの結婚祝いだった。だがその中に紛れて、啓司の秘書から大量のボイスメッセージがずらりと並んでいる。1件目を再生した。「浅木様、どちらにいらっしゃるんですか？社長が控室で、激怒しています」2件目。「浅木様、式場から、一方的にすべての進行を中止されたと連絡が。装花スタッフまで撤収してしまって、現場はもう大混乱です！」3件目。「浅木様、電話に出ていただけませんか。社長は、今すぐ戻ってくるなら今回のわがままは水に流してやる、と」焦りきった秘書の声を聞いていると、そのときの啓司の表情までありありと目に浮かぶようだった。彼はきっと、私が正気を失ったと思っている。完璧に閉じた彼の理屈の中では、私は式を人質にして彼を折れさせようとしているだけなのだ。そのうえで、水に流してやる、と安全な高みから言っている。私は秘書に返信することなく、そのままトーク画面を閉じた。SNSのタイムラインを開く。10分前、亜佐子が新しい投稿をしていた。1枚の写真だった。オーダーメイドのスーツを着た啓司が、がらんとした宴会場の椅子に座っている。彼の顔色は恐ろしいほどに暗く沈み、彼の周りには無残に引きちぎられた赤い薔薇が散らばっていた。【愛されていることにあぐらをかく人がいる。人の優しさを、わがままの免罪符だと思ってるなんて。「啓司さん、落ち込まないで。

半年後。南の海沿いの町の雨季は、いつも長く、まとわりつくように湿っている。傘をさしてスーパーから出てきた私の手には、新鮮な野菜と、カットスイカの入った袋が提げられていた。あの世界から離れてから、私の暮らしは規則正しく、そして簡素になった。終わりのない残業もなく、顔色をうかがうべき婚約者もなく、私を押し潰す『全体』とやらに振り回されることもない。自宅の下まで来て、傘をたたむ。階段の照明がセンサーで灯った。薄暗い光の中、背の高い男の影が壁にもたれている。服は雨で大半が濡れ、髪が乱れたまま額にべったりと張りついていた。足元には、高級そうな保温ボックスが置かれている。啓司だった。私は足を止め、彼を見た。心は凪いだままだった。部屋を間違えた見知らぬ他人を眺めているのと同じだった。足音に気づき、彼がはっと顔を上げる。かつては常に余裕と優越を湛えていたその目は、今はひどく血走り、底に深い疲れだけを溜め込んでいた。「初音……っ」1歩踏み出し、私が手にした袋を受け取ろうとして、けれど私の静かな目に気づくと、彼は無理やり足を止めた。「ずっと、探していた」俯いたその声には、わずかに懇願の色があった。「実家にも行った。大学の同級生にも全員あたった。最後は、退職時の社会保険の移転記録まで調べて、やっとここが分かったんだ」私は彼を見て、淡々と言った。「何か用？」啓司の身体がこわばる。彼は慌てて身をかがめ、足元の保温ボックスを拾い上げた。「これ……塩キャラメルのケーキだ。前はあの店のがいちばん好きだっただろう。2時間並んで……」不器用に蓋を開け、私に見せようとする。「もう好きじゃないの」私は彼を遮った。啓司の手が宙で止まる。ケーキの甘い香りが、湿った空気の中に広がった。「……亜佐ちゃんのせいなのか？」彼は急いた口調で説明する。「あいつはもう海外へ送り返した。二度と俺たちの前に現れさせない。約束する。初音、俺が間違っていた。独りよがりで、お前の気持ちをちっとも分かっていなかった。あの赤い薔薇も、あんなに重いアレルギーだとは本当に知らなかったんだ……ただ嫌いなだけだと思っていた。指輪も、11号で作り直させた……」言葉を必死に継ぎ接ぎしながら、遅すぎる埋め合わせで