في الليل، بعد أن انتهت من المطبخ، وبعد أن نام زوجها وهو يشاهد التلفاز بصوت عالٍ، تسللت إيفا إلى غرفتها، وأغلقت الباب بهدوء، وفتحت الهاتف. وجدت رسالة منه: "هل أنتِ هنا يا فراشة؟" ابتسمت. كلمة "هنا" كانت جميلة. كأن هناك مكاناً يجمعهما، رغم أنهما في مدينتين مختلفتين. "نعم، أنا هنا." كتبت. "تأخرتِ اليوم. عادة تكتبين في التاسعة. الآن العاشرة والنصف. هل كنتِ مشغولة بالغسيل؟" قرأت الجملة وضحكت. كيف عرف أنها تكتب عادة في التاسعة؟ هل يحفظ أوقاتها؟ "كنت أطبخ. حماتي جاءت اليوم." "آه، أم الزوج. المرأة المخيفة التي تجعل الفراشات تخاف؟" "كيف عرفت؟" "لأنكِ حين تكتبين عنها، تصبح جملكِ قصيرة، بلا وجوه ضاحكة، بلا أخطاء إملائية. كأنكِ تكتبين تقريراً، لا رسالة." توقفت إيفا. لم يلاحظ أحد هذه التفاصيل من قبل. زوجها لا يقرأ رسائلها أصلاً. أمها تقول لها "احكيلي بسرعة عندي شغل". حتى صديقاتها القليلات يقلن "أرسليلي فويس نوت، ما عنديش وقت نقرا". لكن هذا الرجل الغريب، الذي لم يرها ، لاحظ أنها حين تكون متوترة تكتب بلا أخطاء إملائية. "أنت تلاحظ كثيراً." كتبت. "هذه مهنتي. أنا طبيب. ألاحظ
Last Updated : 2026-10-07 Read more