تجاوزت عقارب الساعة الثالثة فجرًا، وجوليان لا يزال جالسًا أمام شاشة هاتفه المضيئة في عتمة الغرفة، يحدّق في صورة واحدة لم يحذفها رغم مرور سنوات طويلة عليها. صورة بسيطة. لا شيء مميز فيها . لكن يده ترتجف وهو ينظر إليها. يفتح تطبيق المراسلة للمرة المئة هذا الأسبوع وحده. يكتب جملة، يتأملها للحظات، ثم يمحوها بضغطة واحدة من إصبعه. يكتب أخرى، فيمحوها هي الأخرى دون أن يرسلها. كل تلك الكلمات التي كان يومًا سيدها المطلق، الرجل الذي عرف كيف يختار العبارة المناسبة في اللحظة المناسبة، والذي أسقط بها عشرات الضحايا، صارت الآن عاجزة ومبعثرة، لا تساوي شيئًا أمام اسم واحد لم يعد يجرؤ على كتابته كاملًا. حرف واحد فقط يكتبه: «إ». هذا كل ما تقدر عليه أصابعه فوق تلك الشاشة الباردة. ينهض من كرسيه بصعوبة، وكأن جسده صار أثقل مما كان، ويتجه نحو النافذة الكبيرة المطلة على المدينة. الأضواء البعيدة تومض بلا مبالاة، والشوارع شبه خالية. المدينة نائمة، أما جوليان فلم يعرف النوم الحقيقي منذ ثلاثة أيام كاملة. في زجاج النافذة يرى انعكاسًا باهتًا لرجل بالكاد يعرفه: عينان غائرتان أنهكهما السهر، ولحية لم يحلقها منذ أ
Last Updated : 2026-09-26 Read more