المرأة الوحيدة التي لم يملكها

تجاوزت عقارب الساعة الثالثة فجراً، وجوليان لا يزال جالساً أمام شاشة هاتفه المضيئة في عتمة الغرفة، يحدّق في صورة واحدة لم يحذفها رغم مرور سنوات طويلة عليها. صورة بسيطة، لا شيء مميز فيها ظاهرياً، لكنها كانت بالنسبة إليه أثقل من كل الذكريات التي حاول طمسها طيلة حياته.

يده ترتجف وهو يفتح تطبيق المراسلة للمرة المئة هذا الأسبوع وحده. يكتب جملة، يتأملها للحظات، ثم يمسحها بضغطة واحدة من إصبعه. يكتب أخرى، فيمسحها أيضاً دون أن يرسلها. كل الكلمات التي كان يوماً سيدها المطلق - الرجل الذي أسقط بها عشرات النساء في ليلة واحدة، والذي كان يعرف تماماً كيف يختار العبارة المناسبة في اللحظة المناسبة - أصبحت الآن عاجزة، مبعثرة، لا تساوي شيئاً أمام اسم واحد لم يعد يجرؤ على كتابته كاملاً.

حرف واحد فقط يكتبه: "إ."

هذا كل ما يستطيع أن يخطه على تلك الشاشة الباردة.

يقف من كرسيه بصعوبة، وكأن جسده أثقل بكثير مما كان عليه، ويتجه نحو النافذة الكبيرة المطلة على المدينة. الأضواء البعيدة تومض بلا مبالاة، والشوارع خالية تقريباً إلا من سيارة عابرة بين الحين والآخر. المدينة نائمة، لكن جوليان لم يذق طعم النوم الحقيقي منذ ثلاثة أيام كاملة. عيناه محمرتان، وجفناه ثقيلان، لكن عقله يرفض أن يستسلم للراحة.

في زجاج النافذة، يرى انعكاساً باهتاً لرجل بالكاد يتعرف عليه: عينان غائرتان أنهكهما السهر والتفكير، لحية لم يحلقها منذ أيام، وملامح فقدت ذلك البريق الذي كان يميزها يوماً. الابتسامة الساخرة، الواثقة، التي كانت تسبقه أينما ذهب، اختفت تماماً من على شفتيه منذ زمن لم يعد يذكر بالضبط متى بدأ.

كان هذا الرجل، قبل سنوات ليست بالبعيدة كما يتمنى أحياناً أن تكون، أسطورة في عالم لا يعرفه إلا من عاشه. رجل لم يكن يبحث يوماً عن الحب، بل عن شيء آخر تماماً: الانتصار. كل امرأة عبرت طريقه كانت بمثابة معركة صغيرة يخوضها بثقة عمياء، وكل ليلة كانت انتصاراً جديداً يضاف إلى سجل طويل من الانتصارات الفارغة.

كان يعرف تماماً قواعد لعبته، ولم يخرق واحدة منها طيلة سنوات: لا حديث إلا مع من تشاركه ليلته. قاعدة بسيطة في ظاهرها، قاسية في جوهرها، لكنها كانت الدرع الذي يحميه من كل ما يخشاه دون أن يعترف به لنفسه. كان يؤمن، أو يقنع نفسه بأن يؤمن، أن الكلام يفتح أبواباً خطيرة لا يستطيع إغلاقها بسهولة. أن الحديث الحقيقي، العميق، هو بداية الاقتراب. وأن الاقتراب، مهما كان بسيطاً، هو بداية الضعف. والضعف كان العدو الوحيد الذي رفض يوماً أن يواجهه أو حتى يقترب من التفكير فيه.

حتى جاءت هي.

يعود جوليان ليجلس على حافة السرير، يمسك هاتفه بقوة زائدة، وكأنه آخر ما تبقى له في هذا العالم الواسع. يفتح مجلد الصور المحفوظة على هاتفه - ليس صوراً حميمية كما قد يتوقع من يعرف تاريخه، بل شيء أغرب من ذلك بكثير، وأكثر إيلاماً في الوقت نفسه: مجرد لقطات شاشة لمحادثات نصية. كلمات فقط، لا أكثر ولا أقل. جمل بسيطة كتبتها امرأة لم ير وجهها الحقيقي إلا في مناسبات قليلة عبر شاشة هاتفه.

لأنها لم تمنحه جسدها يوماً.

لم تكن هناك ليلة تجمعهما، ولا لقاء يشبه كل لقاءاته السابقة. كل ما كان بينهما هو كلمات، رسائل، ساعات طويلة من الحديث الذي كان يخشاه ويتجنبه مع كل النساء الأخريات. ومع ذلك، منحته هذه المرأة شيئاً لم يكن يعرف أصلاً أنه محتاج إليه بهذا الشكل: أن يُرى كما هو، لا كصورة مزيفة لرجل واثق لا يهتزّ. أن يُسمع دون أن يُحكم عليه. أن يُحَب بلا شروط، بلا ليلة واحدة تُشترى بها الكلمة الصادقة.

يهمس لنفسه، بصوت متكسر لم يتعرف عليه صوته الخاص من فرط الانكسار الذي يحمله:

"كيف لامرأة واحدة، لم ألمسها يوماً، أن تدمر كل ما بنيته بيدي طيلة سنوات؟"

لا أحد يجيبه بالطبع. الغرفة صامتة تماماً، لا صوت فيها سوى أنفاسه المتقطعة، والمدينة خلف النافذة لا تزال نائمة بلا مبالاة بما يعتصر قلب رجل واحد في إحدى نوافذها العالية. جوليان، الرجل الذي عشق - أو ظنّ أنه عشق - مئات النساء دون أن يحب واحدة منهنّ حقاً، يكتشف الآن، متأخراً جداً ربما، أن القلب البشري لا يُقهر بالجسد مهما كانت المتعة، بل يُقهر بالكلمة الصادقة الوحيدة التي لم يملك يوماً الشجاعة الكافية لنطقها في الوقت المناسب.

يتجه نحو مكتبه الصغير في زاوية الغرفة، يفتح حاسوبه المحمول ببطء، وكأنه يقاوم شيئاً بداخله يمنعه من المتابعة. صفحة بيضاء تظهر أمامه، فارغة تماماً، ومؤشر الكتابة يومض بصبر عجيب، وكأنه ينتظره منذ زمن طويل.

يضع أصابعه على لوحة المفاتيح، يتردد للحظة، ثم يبدأ بالكتابة أخيراً:

"إيفا، لن تقرئي هذا يوماً على الأرجح. ربما لن تصل إليك هذه الكلمات أبداً، وربما هذا أفضل. لكنني أحتاج، لأجل نفسي قبل أي شيء آخر، أن أحكي لك كل شيء من البداية. أحتاج أن أفهم أنا نفسي كيف تحوّل الرجل الذي كرهتِه يوماً - أو الذي ظننتِ أنك كرهتِه - إلى الرجل الذي لم يعد يعرف كيف يكمل يومه دون أن يفكر فيك ولو للحظة واحدة."

يتوقف قليلاً، يتنفس بعمق، ثم يكمل:

"لن أطلب منك أن تسامحيني على ما فعلته، ولا حتى أن تفهمي الرجل الذي كنته. كل ما أطلبه هو أن أروي القصة كاملة، كما حدثت فعلاً، بلا تجميل ولا تبرير. ربما في النهاية، حين أصل إلى آخر سطر، أكون قد فهمت أخيراً كيف خسرت كل شيء بحثاً عن لا شيء، وكيف وجدت كل شيء في امرأة لم تمنحني قط ما اعتدت أن أطلبه من غيرها."

خلف تلك الجملة الأولى، تبدأ حكاية جوليان الحقيقية، الحكاية التي لم تبدأ بإيفا كما قد يظن القارئ، بل انتهت بها فقط.

للعودة إلى نقطة البداية الحقيقية، لا بد من الرجوع بالزمن سنوات إلى الوراء، إلى ليلة أخرى تماماً، مع امرأة أخرى لا تشبهها في شيء، حين كان جوليان لا يزال ذلك الرجل الذي يظن، بكل ثقة، أنه يملك زمام كل شيء في حياته... إلا قلبه، الذي كان ينتظر بصمت لحظة الانكسار التي لم يكن يعلم أنها آتية لا محالة.