All Chapters of 내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편: Chapter 181 - Chapter 186

개관식이 시작되기 전, 서진은 전시장 입구의 손잡이를 한 번 잡아봤다. 처음 계획한 것보다 낮았고 문이 열리는 힘도 달라져 있었다. 하람이가 혼자 열어보았던 날 고쳐달라고 한 부분이었다."엄마, 오늘도 내가 열어볼까?"태혁 곁에 있던 아이가 물었다. 서진은 고개를 끄덕였다. 하람이는 손잡이를 당기고 제 몸이 지나갈 만큼 문을 열었다. 뒤에서 들어오는 사람을 보고 잠깐 더 잡아주었다.첫 관람객은 거창한 소개보다 그 작은 안내를 먼저 받았다. 유모차를 밀던 이웃이 고맙다고 웃었다. 서진은 입구 바닥에 걸리는 것이 없는지 다시 보고 안으로 들어갔다.기존 전시관을 고쳐 연결한 공간에는 새 섬유 패널과 야외 회랑이 들어서 있었다. 빛의 방향을 확인하느라 여러 번 옮긴 의자도 제자리에 놓였다. 서진은 팀원과 눈을 맞추고, 준비해둔 설명을 시작했다.메인 기획전 《가족, 가장 눈부신 예술》은 누군가의 고생을 처음부터 끝까지 읽어야 하는 전시가 아니었다. 관람객이 천을 지나가면 빛이 흔들렸고, 혼자 앉는 자리 곁에는 함께 앉을 수 있는 자리가 있었다. 아이의 시선 높이에서도 다른 결이 보이도록 패널 사이를 비웠다.하람이는 높은 화면보다 낮게 흔들리는 빛을 먼저 따라갔다. 태혁은 아이를 붙잡아 정해진 순서대로 돌게 하지 않았다. 기자들이 다가오자 아이 얼굴을 가까이 찍는 것은 삼가달라고 부탁하고 통로를 비켜주었다.하은이는 소란한 자리에서 오래 있지 않도록 별도의 조용한 공간에서 옥순과 쉬고 있었다. 태혁은 상태를 확인하고 다시 하람이 곁으로 돌아왔다. 서진이 설명을 마치고 의자에 앉자 준비해둔 물을 건넸다."뒤는 팀에서 안내하기로 했죠?""응. 여기까지가 내 순서예요."서진은 손에 쥔 설명서를 접었다. 몇 걸음 더 따라가고 싶었지만, 동료가 관람객의 질문에 답하는 것을 보고 앉아 있었다. 그 사람이 더 자세히 설명할 수 있는 부분도

"몇 장이에요?"서진이 묻자 태혁은 식탁 위 종이를 슬쩍 겹쳤다. 졸업식 축사를 써보려다 지운 종이가 옆으로 쌓여 있었다. 소리 내어 읽으면 자꾸 길어져 다시 시작한 탓이었다."아직 쓰는 중이야.""지난번에도 아직 쓰는 중이라고 하더니, 다 합치면 책 한 권 되겠어요."서진은 보리차를 내려놓고 맞은편에 앉았다. 태혁이 첫 문장을 읽었다. 아이를 처음 만났을 때의 이야기였다. 다음 문장을 읽으려는데 거실로 나온 하람이가 종이 사이를 들여다봤다."아빠, 내 이름 있어?""있지.""친구들 이름도 있어?"태혁은 말을 멈추고 종이를 내려다봤다. 하람이는 제 친구 이름을 세 개쯤 알려주고 씻으러 갔다. 서진은 아이가 사라진 문 쪽을 보다가 태혁을 봤다."오늘은 하람이네 졸업식이잖아요.""알아. 내가 또 내 얘기부터 썼네."태혁은 오래전 잘못과 후회를 적은 종이를 옆으로 뺐다. 자기에게 아이가 얼마나 소중한지 설명하는 대신, 아이들이 그동안 무엇을 해왔는지 떠올렸다. 가방을 스스로 거는 일, 처음 만난 친구에게 말을 거는 일. 알림장 속 사진에도 그런 순간들이 있었다.그는 반 장으로 줄인 글을 다시 읽었다. 이번에는 중간에 멈추지 않았다. 서진이 시간을 확인하고 고개를 끄덕였다."이 정도면 친구들도 끝까지 듣겠어요."하람이는 세수를 마치고 돌아와 자기 구두를 신어봤다. 발뒤꿈치가 조금 헐거워 서진이 양말을 바꿔주었다. 태혁은 원고를 접어 안주머니에 넣었다. 아이가 먼저 준비를 마치고 기다리고 있었다.***졸업식장에는 익숙한 얼굴이 많았다. 늘 급하게 하원 인사만 나누던 부모들도 오늘은 한곳에 앉았다. 서진은 옥순과 번갈아 하은이를 안았다. 아기가 보채면 나갈 수 있도록 통로 쪽 자리를 골랐다.하람이는 친구들과 줄을 서 있다가 두

"하은아, 아빠 해봐! 아-빠!"입학식 날 아침이었다. 태혁은 첫돌을 앞둔 하은이의 옹알이에 대답하다가 시계를 봤다. 아이는 아빠가 들고 있는 수건을 잡으려고 손을 뻗었다.옆에서 만 6세 하람이가 제 가방을 열었다. 필요한 물건을 넣고 지퍼를 닫는 모습을 태혁에게 보여주고 싶었다."아빠, 나 혼자 다 넣었어. 뭐 빠진 거 있는지만 봐줘.""어디 보자. 네가 읽어줘. 아빠는 안내문 볼게."소파에서 단정한 베이지색 트렌치코트를 걸치던 서진이 풋 웃으며 태혁의 삐뚤어진 넥타이를 다정하게 매만져주었다."물병은 제가 챙겼어요. 태혁 씨 휴대폰도 가져가요. 식탁 위에 있어요.""고마워. 오늘은 내 준비물이 빠질 뻔했네."태혁은 손수건을 가슴 포켓에 넣었다. 하람이가 건네준 책가방을 메고 신발 신는 아이를 기다렸다.하람이가 가방을 달라고 손을 내밀었다. 태혁은 잠깐 망설이다가 끈을 내려주었다. 아이가 직접 메고 돌아서자 작은 등이 전보다 높아 보였다.하은이는 집으로 온 옥순과 그림책을 보기로 했다. 서진은 필요한 물건을 할머니에게 알려드린 뒤, 현관 앞에서 신발을 고쳐 신는 하람이를 기다렸다. 오늘은 아이의 속도에 맞춰 걸어가야 했다.***오전 9시 30분, 신도시초등학교 정문 앞. 신입생과 학부모들이 안내를 받아 교실로 향했다. 익숙한 이웃 몇 사람이 자원봉사 조끼를 입고 길을 알려주고 있었다."축! 신도시초등학교 새내기 여러분, 입학을 축하합니다!"교문에는 새내기를 환영하는 현수막이 걸려 있었다. 봉사 중이던 이웃이 하람이를 알아보고 이름을 불러주었다. 아이가 손을 흔들자 태혁도 인사했다. 서진은 교실 위치를 확인하고 아이가 먼저 걷도록 기다렸다."고맙습니다. 저도 봉사 일정 확인해서 신청할게요."이윽고 1학년 1반 교실. 앙증맞은 책상에