Mag-log inShare
제181화: 문을 열고 들어온 사람들
Petsa ng paglalathala:
2026-11-13 08:00:27개관식이 시작되기 전, 서진은 전시장 입구의 손잡이를 한 번 잡아봤다. 처음 계획한 것보다 낮았고 문이 열리는 힘도 달라져 있었다. 하람이가 혼자 열어보았던 날 고쳐달라고 한 부분이었다.
"엄마, 오늘도 내가 열어볼까?"
태혁 곁에 있던 아이가 물었다. 서진은 고개를 끄덕였다. 하람이는 손잡이를 당기고 제 몸이 지나갈 만큼 문을 열었다. 뒤에서 들어오는 사람을 보고 잠깐 더 잡아주었다.
첫 관람객은 거창한 소개보다 그 작은 안내를 먼저 받았다. 유모차를 밀던 이웃이 고맙다고 웃었다. 서진은 입구 바닥에 걸리는 것이 없는지 다시 보고 안으로 들어갔다.
기존 전시관을 고쳐 연결한 공간에는 새 섬유 패널과 야외 회랑이 들어서 있었다. 빛의 방향을 확인하느라 여러 번 옮긴 의자도 제자리에 놓였다. 서진은 팀원과 눈을 맞추고, 준비해둔 설명을 시작했다.
메인 기획전 《가족, 가장 눈부신 예술》은 누군가의 고생을 처음부터 끝까
Pinakabagong kabanata
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제182화: 서랍에 넣어두는 계약서
태혁은 작은 금고함을 식탁 위에 올렸다. 열쇠를 돌려 뚜껑을 열자 따로 묶어둔 다이어리 10권과 가족 자산 관리 서류가 나왔다. 서진은 서류보다 닳아 있는 수첩 모서리를 먼저 봤다."이것도 전에 말한 그 일기들이에요?""응. 쓰다 만 것도 있고, 나중에 기억해서 적은 것도 있어."태혁이 가장 오래된 것을 꺼냈다. 첫 장에는 날짜가 적혀 있었다.‘2021년 5월 14일. 서진이에게 생각할 시간을 갖자고 했다. 반지를 놓고 가는 걸 보면서도 붙잡지 않았다.’그 아래로 다른 날짜가 이어졌다. 서진이 이혼을 이야기했을 때 받은 문자, 자신이 보냈던 답, 혼자 곱씹다가 적은 말들이 섞여 있었다. 서진은 잘못 기억한 곳에서 손을 멈췄다."이날은 제가 먼저 전화한 게 아니에요. 당신이 통화 못 하겠다고 해서 문자로 보낸 거예요."태혁은 해당 줄을 읽고 고개를 끄덕였다."내 기억대로만 적었네."그는 변명하지 않았다. 서진도 모든 줄을 고치려 하지는 않았다. 둘이 같은 날을 다르게 기억하고 있다는 것부터 확인했다. 모르는 이야기를 물으면 태혁은 기억나는 만큼만 답했다.‘2023년 10월 28일. 파리에서 돌아왔다. 찾았다는 말을 믿고 갔지만 다른 사람이었다.’서진은 페이지를 넘기다가 빈 곳을 발견했다. 한동안 아무 기록도 없었다. 태혁은 그때 무슨 생각을 했는지 설명하려다가 입을 다물었다."못 썼던 때야. 나도 왜 비워뒀는지 정확히 기억 안 나."서진은 그 대답을 듣고 다음 장으로 넘겼다. 오래 찾았다는 기록이 외로웠던 자신의 날들을 대신 설명해주지는 않았다. 그래도 지금 묻는 말에 피하지 않고 답하는 사람은 눈앞에 있었다.‘2026년 8월 12일. 놀이터에서 서진이를 만났다. 윤하람이라는 아이를 보았다. 내가 확인하지
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제181화: 문을 열고 들어온 사람들
개관식이 시작되기 전, 서진은 전시장 입구의 손잡이를 한 번 잡아봤다. 처음 계획한 것보다 낮았고 문이 열리는 힘도 달라져 있었다. 하람이가 혼자 열어보았던 날 고쳐달라고 한 부분이었다."엄마, 오늘도 내가 열어볼까?"태혁 곁에 있던 아이가 물었다. 서진은 고개를 끄덕였다. 하람이는 손잡이를 당기고 제 몸이 지나갈 만큼 문을 열었다. 뒤에서 들어오는 사람을 보고 잠깐 더 잡아주었다.첫 관람객은 거창한 소개보다 그 작은 안내를 먼저 받았다. 유모차를 밀던 이웃이 고맙다고 웃었다. 서진은 입구 바닥에 걸리는 것이 없는지 다시 보고 안으로 들어갔다.기존 전시관을 고쳐 연결한 공간에는 새 섬유 패널과 야외 회랑이 들어서 있었다. 빛의 방향을 확인하느라 여러 번 옮긴 의자도 제자리에 놓였다. 서진은 팀원과 눈을 맞추고, 준비해둔 설명을 시작했다.메인 기획전 《가족, 가장 눈부신 예술》은 누군가의 고생을 처음부터 끝까지 읽어야 하는 전시가 아니었다. 관람객이 천을 지나가면 빛이 흔들렸고, 혼자 앉는 자리 곁에는 함께 앉을 수 있는 자리가 있었다. 아이의 시선 높이에서도 다른 결이 보이도록 패널 사이를 비웠다.하람이는 높은 화면보다 낮게 흔들리는 빛을 먼저 따라갔다. 태혁은 아이를 붙잡아 정해진 순서대로 돌게 하지 않았다. 기자들이 다가오자 아이 얼굴을 가까이 찍는 것은 삼가달라고 부탁하고 통로를 비켜주었다.하은이는 소란한 자리에서 오래 있지 않도록 별도의 조용한 공간에서 옥순과 쉬고 있었다. 태혁은 상태를 확인하고 다시 하람이 곁으로 돌아왔다. 서진이 설명을 마치고 의자에 앉자 준비해둔 물을 건넸다."뒤는 팀에서 안내하기로 했죠?""응. 여기까지가 내 순서예요."서진은 손에 쥔 설명서를 접었다. 몇 걸음 더 따라가고 싶었지만, 동료가 관람객의 질문에 답하는 것을 보고 앉아 있었다. 그 사람이 더 자세히 설명할 수 있는 부분도
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제180화: 두 아이와 돌아온 302호
"와아! 우리 집에 천사가 둘이나 왔네!"신도시 302호 현관문이 열리자마자 환호성과 감탄사가 동시에 터져 나왔다. 문 앞 복도에는 거대한 축하 선물 산맥이 솟아 있었다. 신도시 맘카페 ‘달콤맘’ 어벤져스 회원들이 새벽부터 문 앞에 살포시 두고 간 선물들이었다.자연산 완도 미역 다발과 김이 모락모락 피어오르는 단호박죽, 그리고 3단으로 쌓아 올린 친환경 기저귀 케이크가 장관을 이루었다. ‘104동 하람이네 둘째 하은이의 탄생을 달콤맘 회원 모두가 축하합니다!’ 알록달록한 손편지들을 한 장씩 읽어 내려가던 서진은 가슴 뭉클한 미소를 지었고, 태혁은 또다시 코끝을 붉히며 손수건을 꺼내 들었다.축하 선물을 정리한 뒤 태혁은 하은이가 쉴 자리를 확인했다. 하람이의 가방은 현관 고리에 걸었다. 병원에서 배운 것과 달리 집에서는 필요한 물건을 꺼내는 순서부터 새로 익혀야 했다.태혁은 손을 씻고 수유할 자리를 정리했다. 하람이는 자기 가방에서 알림장을 꺼내 식탁에 놓았다."하은아, 배고팠지? 아빠가 안아줄게."태혁이 준비하자 하람이가 옆으로 와 물었다."아빠, 나도 옆에 앉아서 봐도 돼?""그럼. 옆 의자에 앉으면 잘 보일 거야. 손수건 하나만 가져다줄래?""내가 노란 손수건 가져올게. 하은이 턱에 받치는 거 맞지?"태혁은 하은이를 조심스럽게 안아 의자에 앉았다. 아이의 목과 등을 받치고 수유 준비를 다시 확인한 뒤, 하람이가 건네준 손수건을 받았다."고마워. 옆 의자에 앉아. 손수건은 여기 두면 돼.""하은이는 다 먹으면 어떻게 알아? 말을 못 하는데.""그래서 잘 봐야 해. 지금은 천천히 먹고 있네."태혁이 아이의 등을 편하게 받쳤다. 하람이는 조금 떨어진 의자에 앉아 동생을 봤다. 서진은 그 사이 자기 물컵을 가져와 소파에
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제179화: 산후조리원의 인간 수유 쿠션
라운지에 도착하자 준우와 민석이 자리를 비워두고 기다렸다. 태혁은 서류 가방을 받는 대신 미리 전송받은 변경 목록부터 펼쳤다."세 번째 항목부터 설명해줘. 어제 버전이랑 달라졌네.""일정만 바뀌었습니다. 대금과 조건은 그대로고요. 법무팀 의견도 붙였습니다."태혁은 설명을 들으며 표시했다. 런던 인수 건은 1조 2,000억 원 규모였지만, 오늘 처음 들여다보는 일이 아니었다. 출산 전에 검토와 업무 인계가 끝나 있었고 마지막 확인이 필요한 범위도 정해져 있었다."전자서명 방식도 양쪽에서 확인했지? 그럼 이 버전으로 진행하자. 또 바뀌면 서명 링크부터 보내지 말고 알려줘."민석이 고개를 끄덕였다. 최종본을 확인하고 절차를 마치는 데는 잠깐의 집중이 필요했다. 태혁은 그 시간을 비워둔 덕분에 중간에 방을 뛰어다니지 않아도 됐다."병원에 갑자기 들이닥칠까 봐 미리 연락한 거야."준우가 말하자 태혁이 서류를 돌려주며 웃었다."잘했어. 덕분에 나도 준비했잖아."두 사람은 추가 보고 시간을 정하고 돌아갔다. 태혁은 손을 씻은 뒤 방으로 들어갔다. 서진이 깨어 있어 먼저 다녀왔다고 말했다. 필요한 물품을 챙기며 조리원에서 안내받은 순서를 다시 확인했다.서진이 눈을 뜰 때마다 따뜻한 쑥물을 대령하고, 부어오른 발목과 종아리를 정성스레 주물렀다."차태혁 씨, 손에 힘 좀 빼요. 내 종아리 뼈 부러지겠네."침대에 기댄 서진이 헛웃음을 짓자 태혁이 헤벌레 웃으며 땀을 훔쳤다."미안해. 힘 들어갔네. 지금은 그만할게. 불편한 건 선생님께 같이 물어보자."수유 시간이 되자 태혁의 진가가 유감없이 발휘되었다. 태혁은 침대 뒤편에 무릎을 꿇고 앉아 자신의 단단한 팔과 가슴으로 서진의 등을 포근하게 받쳤다. 서진이 자세를 조금 바꾸자 그도 팔을 옮겼다. 등이 편해졌다는 말을 듣고서야 어깨
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제178화: 기다리는 사람이 할 수 있는 일
서진이 태혁의 손을 놓은 것은 의료진이 처치를 시작할 때였다. 얼마 전까지만 해도 딸의 울음소리가 들렸던 분만실이었다. 태혁은 그 소리와 지금 눈앞의 움직임을 한꺼번에 이해하지 못했다."출혈이 많아서 처치가 필요합니다. 보호자분은 밖에서 기다려주세요.""제가 뭘 하면 됩니까? 피가 필요하면 저도……."말을 잇는 사이 직원이 그의 팔을 살짝 막았다. 필요한 혈액은 병원에서 확인하고 있다는 설명이 돌아왔다. 태혁은 내밀려던 팔을 내렸다. 지금 제 몸을 앞세우는 것은 도움이 되지 않았다.서진의 얼굴이 보이는 쪽으로 한 번 더 시선을 두었다. 누군가를 부르고 싶었지만 의료진이 드나드는 문 앞에 서 있으면 안 됐다. 그는 안내받은 의자로 물러났다.출산 가방 손잡이가 손바닥 안에서 구겨져 있었다. 태혁은 힘을 풀어 바닥에 놓았다. 복도 반대편에서 아기를 확인하러 나온 직원에게 하은이의 상태를 물었다. 아이는 필요한 관찰을 받고 있다는 답을 들었다.서류를 받았을 때는 글자가 눈에 잘 들어오지 않았다. 태혁은 설명을 다시 부탁했다. 못 알아들은 부분을 묻고, 연락받을 번호를 확인하고, 서명해야 할 곳에 이름을 적었다. 평소 제 이름을 쓰던 속도가 나오지 않았다.옥순에게서 전화가 왔다."아이는 태어났다고? 서진이는?"태혁은 괜찮다고 먼저 말하려다 멈췄다."출혈이 있어서 처치 중입니다. 지금은 기다리고 있습니다. 설명 들으면 바로 연락드릴게요."옥순이 숨을 들이켜는 소리가 들렸다. 하람이는 아직 자고 있다고 했다. 태혁은 아이에게 잘못된 약속을 전하지 말아달라고, 아침에는 자신이 직접 통화하겠다고 부탁했다.전화를 끊고 나서야 입술이 떨렸다. 같이 병원에 와 있다는 것만으로 모든 준비를 마쳤다고 생각했던 자신이 떠올랐다. 서진이 지금 얼마나 아플지 알 수 없었다. 그 사실이 가장
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제177화: 302호 홈 베이비샤워와 기습 진통 비상
"차 서방, 도착했어? 문 열어봐. 하람이가 계속 기다린다."태혁이 계단을 올라와 서진에게 가방을 잠깐 맡겼다. 함께 현관에 선 뒤 문을 열었다. 안쪽에서 웃음을 참는 소리가 먼저 들렸다.문이 열리자 꽃모양 종이 장식이 머리 위에서 흔들렸다. 하람이가 손으로 잡아당긴 끈을 놓치며 웃었다."축! 하람이네 둘째 하은이를 환영합니다!""서진아, 태혁아! 순산을 기원한다!"거실 한가운데에는 풍선 아치와 화려한 3단 과일 케이크가 차려져 있었다. 장모님 강옥순 여사는 물론, 땀범벅이 된 한준우와 백민석 이사, 그리고 신도시 맘카페 ‘달콤맘’ 임원진들까지 환한 미소로 손뼉을 치고 있었다. 가족들과 친구들이 비밀리에 준비한 둘째 하은이 맞이 ‘서프라이즈 홈 베이비샤워’ 파티였다."어, 어머니…… 이게 다 뭡니까?"태혁이 멍하니 입을 벌리자, 장모님이 나무 주걱을 휘두르며 호탕하게 웃었다."너희 둘 요즘 정신없었잖아. 오늘은 차려놓은 거 먹고 조금 쉬어. 하람이도 같이 준비했어."준우와 민석은 필요한 크기를 확인해 가져온 기저귀 상자를 한쪽에 놓았다. 너무 많이 쌓지 말라는 서진의 말을 이번에는 미리 들었다."이 크기로 준비해두면 된다고 해서 가져왔어. 나중에 안 맞는 건 교환해. 영수증도 넣었고.""그리고 오늘 설거지는 우리가 할게. 너희는 앉아 있어."하람이가 접힌 손수건을 서진과 태혁에게 하나씩 건넸다. 흰 천에 자기가 그린 해와 집이 나란히 찍혀 있었다. 옥순과 함께 준비한 것이었다."하은이 입 닦아줄 때 써. 이쪽이 집이고 여기가 해님이야."태혁은 손수건을 펼쳤다. 집 지붕 위로 해가 세 개나 떠 있었다. 하람이는 처음 그린 해가 삐뚤어져서 더 그렸다고 설명했다.서진은 손수건을 빛에
