All Chapters of 내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편: Chapter 31 - Chapter 40

186 Chapters

제31화: 운동회 아침과 운명의 라이벌

쾌청한 하늘 아래, 신도시 초등학교 대운동장에는 만국기가 펄럭이고 있었다. 운동장 사방으로 알록달록한 텐트들이 빽빽하게 늘어섰고, 신나는 동요와 학부모들의 웅성거림이 축제의 열기를 돋우고 있었다. 햇살반 유치원의 상징인 노란색 대형 깃발 아래, 마침내 그가 등판했다.전신을 감싼 올 블랙 프리미엄 트레이닝복 차림. 곧게 편 어깨와 드러난 턱선에 오전 햇살이 비쳤다. 하지만 그 완벽한 카리스마의 정수리 위에는 치명적인 반전이 자리 잡고 있었다.하람이가 아침에 직접 씌워준 형광 핫핑크색 ‘티라노사우루스 뿔 머리띠’였다."엄마! 삼촌 머리띠 진짜 잘 어울리지? 내가 골라준 거야!"하람이가 신이 나서 서진의 손을 잡고 방방 뛰었다. 주변 학부모들의 시선이 일제히 태혁을 향해 꽂혔다. 엄마들 사이에서 수군거림이 빠르게 퍼져나갔다."어머, 저 사람…… 지난번 맘카페에 올라왔던 ‘104동 순정남 삼촌’ 아니야?""맞네! 실물이 훨씬 대박이다! 연예인이 운동회 온 줄 알았어!""저 머리띠 쓰고도 안 벗는 것 좀 봐. 조카를 위해서 저러는 거래, 진짜 찐사랑이다!"태혁은 쏟아지는 시선에도 눈 하나 깜빡이지 않고 묵묵히 다리 스트레칭에 집중했다. 지금 그의 머릿속에는 단상 위에 진열된 ‘초대형 한정판 티라노사우루스 캠핑 텐트’뿐이었다. 어젯밤 제 손가락을 쥐며 ‘아빠’라고 불러주었던 아들의 잠꼬대가 귓가를 맴돌 때마다 심장에 불이 붙었다."하람아, 긴장하지 마라. 삼촌이 오늘 저 운동장 바닥을 갈아엎어서라도 텐트를 가져올 테니까.""허세 부리지 말고 준비운동이나 똑바로 해요. 쥐나면 바로 탈락이에요."서진이 쿨하게 물병을 건네며 핀잔을 주었지만, 입가에는 옅은 미소가 맴돌고 있었다.하람이가 텐트
last updateLast Updated : 2026-10-02
Read more

제32화: 출발 총성과 밀가루 폭탄

탕——!높은 하늘을 가르는 날카로운 출발 총성이 대운동장에 울려 퍼졌다. 화약 연기가 흩어지기 무섭게, 출발선에 웅크리고 있던 아빠들이 일제히 튀어 나갔다. 선두에 선 것은 단연 두 거구였다.육상 선수 출신 소아과 원장 강민우, 그리고 이를 악문 차태혁이었다."삼촌 달려! 1등 못 하면 저 텐트 다른 애한테 뺏긴단 말이야!"응원석 맨 앞에서 깃발을 흔들던 하람이의 고함이 귓전을 때렸다. 그 옆에서 서진은 팔짱을 낀 채 서늘한 눈빛으로 태혁의 등판을 주시했다. 그 눈빛은 태혁에게 그 어떤 투자 계약 압박보다도 거대한 중압감이었다.‘반드시 이긴다. 그래도 다치지는 말자. 어제 하람이한테 약속했잖아.’ 쿵, 쿵, 쿵!태혁은 트랙을 박차며 단숨에 1구간에 진입했다. 첫 번째 난관은 지그재그로 늘어선 폐타이어 건너뛰기였다.작년 안내에는 없던 구간이었다. 태혁이 잠깐 머뭇거리는 사이 민우의 발이 타이어 두 개를 지나갔다. 밤새 외운 순서와 달랐다. 그는 응원석을 한 번 보고 다시 발밑으로 시선을 내렸다. 새 코스를 읽어 낼 사람은 옆에서 자료를 찾아주던 친구들도, 아이 손을 잡고 있는 서진도 아니었다. 뒤에서 다른 선수가 따라오는 소리에 태혁이 호흡을 바꾸고 첫 타이어 안으로 발을 넣었다. 강민우 원장은 특유의 유연한 스텝으로 타이어 구멍 사이를 매끄럽게 통과했다.반면 태혁은 정통 육상 기술 따위는 없었다. 새벽마다 20kg 쌀포대를 메고 아파트 계단을 질주했던 무식한 괴력뿐이었다."크으읏!"태혁은 타이어 턱을 짓밟으며 맹렬하게 거리를 좁혔다. 그러나 문제는 2구간인 ‘낮은 포복 그물망’이었다. 지면에서 40cm 높이로 쳐진 그물 아래로 기어가야 하는 구간이었다.어깨를 한껏 웅크려도 그물에 걸리는 태혁에게는 불리한 지형이었다. 체구가 날렵한 강민우
last updateLast Updated : 2026-10-02
Read more

제33화: 쌀포대 질주와 슬라이딩 피니시

쿵—!두 거구가 엉키며 모래바닥으로 곤두박질치는 절체절명의 위기 순간이었다. 그 찰나, 태혁의 전신 신경과 감각이 번개처럼 번뜩였다. 여기서 엎어져 버리면 지난 일주일간의 눈물겨운 훈련과 아들에게 약속한 텐트가 물거품이 될 터였다."크아아앗!"태혁은 본능적으로 오른손으로 바닥을 짚으며 허리를 용수철처럼 힘차게 비틀었다. 운동회 훈련 때 코치가 반복해서 시킨 낙법이었다. 밀가루 범벅이 된 몸이 허공에서 한 바퀴를 빙글 돌더니, 모래 먼지를 박차며 완벽하게 착지했다."와아아아!"대운동장이 떠나갈 듯한 우레와 같은 함성과 환호성이 터졌다. 응원석에서 하람이가 입을 쩍 벌린 채 제 뺨을 감싸 쥐었다."대박! 엄마, 저 도깨비 삼촌 공중제비 돌았어! 서커스 곰 같아!""……서커스 곰이라니."옆에서 지켜보던 서진은 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 삼켰지만, 꽉 쥐고 있던 손끝은 미세하게 떨리고 있었다. 한편, 태혁의 다리에 걸려 굴렀던 강민우 원장도 결코 만만치 않았다. 육상 선수 출신다운 노련함으로 즉각 몸을 일으켜 세운 민우가 태혁의 옆으로 바짝 따라붙었다."낙법까지 쓰실 줄은 몰랐군요, 차 대표님!""승부의 세계는 냉혹한 법이지, 원장님!"민우는 대꾸 대신 태혁의 팔꿈치를 짚어 주고 먼저 포대 쪽으로 향했다. 붙잡아 끌어내릴 줄 알았던 태혁이 잠깐 그 뒷모습을 봤다. 응원석에서는 서우가 아빠를 불렀다.누군가는 저 사람도 기다리고 있었다. 태혁은 옆 레인을 침범했던 발을 제 자리로 옮겼다. 이번에는 다리가 엉키지 않도록 반걸음 거리를 뒀다. 이겨서 하람이에게 뛰어갈 때, 아이 앞에서 변명할 일은 만들고 싶지 않았다.두 남자의 살벌한 눈빛이 허공에서 날카롭게 불꽃을 튀겼다. 그리고 마침내 마지막 4구간인 ‘마대자루 점프’ 구역에
last updateLast Updated : 2026-10-02
Read more

제34화: 밀가루 챔피언과 공룡 텐트

"햇살반 윤하람 아동 보호자, 1등——!"대운동장 대형 스피커를 찢을 듯한 심판의 우렁찬 외침이 사방에 울려 퍼졌다. 숨을 죽이고 있던 수백 명의 학부모와 아이들 사이에서 천지를 뒤흔드는 우레와 같은 함성이 터졌다."와아아아! 해냈다! 하람이 삼촌이 결국 이겼어!""세상에, 저 아빠 마지막 슬라이딩 봤어? 진짜 온몸을 던져서 뛰었잖아!"모래바닥에 대자로 뻗어 거친 숨을 몰아쉬던 차태혁은 제 귀를 의심했다. 온몸의 뼈마디가 비명을 질렀고, 얼굴에 바짝 말라붙은 밀가루와 모래 탓에 눈을 깜빡이기조차 버거웠다. 하지만 심판의 손끝이 가리키고 있는 것은 의심할 여지 없는 자신의 등번호 7번이었다."하…… 하하…… 하하하!"태혁은 벌떡 일어나 앉으며 가슴팍을 쥐어뜯었다. 수천억 사모펀드 딜을 성사시켰을 때도 지어보지 못했던 바보 같은 승리의 웃음이 터져 나왔다. 옆에서 흙을 털며 일어난 강민우 원장이 쓰게 웃으며 태혁에게 손을 내밀었다."완패입니다, 차 대표님. 하람이에 대한 삼촌님의 그 무지막지한 진심에는 도저히 못 당하겠네요."민우의 바지에도 길게 흙이 묻어 있었다. 태혁이 괜찮으냐고 묻자 민우가 발목을 한 번 돌려 보였다. 응원석에서 서우가 달려왔다. 아이는 텐트 쪽을 보다가 아빠 손을 잡았다."넘어져서 아팠어?"민우가 무릎을 굽히고 아이에게 대답했다. 태혁은 그쪽을 향하던 사회자의 마이크를 제 쪽으로 돌렸다. 패자의 표정을 더 비추기 전에 자기 번호를 불러 달라고, 눈짓으로 부탁했다."고맙습니다, 원장님. 정말 멋지고 치열한 좋은 승부였습니다."태혁은 흙투성이가 된 손으로 민우의 손을 단단히 맞잡았다."자, 영예의 1등! 햇살반 대표 선수 앞으로 나와 주십시오!"진행 요원의 안내에 따라 태
last updateLast Updated : 2026-10-02
Read more

제35화: 302호 거실의 백악기 캠핑

"그, 그건……!"태혁은 입을 열었다가 서진을 봤다. 아이에게 아빠라고 설명할 때는 둘이 함께 이야기하기로 했다. 하람이가 눈앞에서 답을 기다리고 있으니, 그 약속을 언제까지 뒤로 미룰 수도 없었다.말을 잘못했다가는 하람이를 데리러 올 수 있게 된 기회마저 잃을 수 있었다."그건…… 결승선 앞에서 네 응원 소리를 들으니까 네 이름부터 나온 거야! 하람이가 워낙 소중하니까!"태혁이 쩔쩔매며 변명을 늘어놓자, 하람이는 의심 가득한 눈초리로 고개를 갸웃거렸다."삼촌 진짜 거짓말 못한다. 코 길어지겠어."그 아슬아슬한 순간, 뒤따라온 서진이 쿨하게 차 문을 열며 개입했다."윤하람, 쓸데없는 소리 말고 얼른 타. 거실에 텐트 칠 시간 없어.""맞다, 공룡 텐트!"하람이가 번개처럼 카시트에 올라타며 위기는 극적으로 모면되었다. 태혁은 가슴을 쓸어내리며 운전대를 잡았다. 서진의 차가운 눈빛이 룸미러를 통해 태혁의 얼굴을 지그시 쏘아보고 있었다.***오후 6시, 신도시 104동 302호 거실. 현관문을 열고 들어서자마자 하람이가 거실 한가운데에 서서 양팔을 번쩍 벌렸다."오늘 밤은 무조건 여기서 자는 거야! 침대 절대 안 가!"단호한 선언과 함께 태혁의 두 번째 미션이 시작되었다. 바로 ‘초대형 티라노사우루스 텐트 피칭 작전’이었다. 샤워를 마치고 서진이 빌려준 꽃무늬 일바지와 늘어난 티셔츠로 갈아입은 태혁이 설명서를 펼쳤다.수천억 M&A 계약서도 10분 만에 독파하던 그였지만, 뒤얽힌 탄성 폴대 구조는 암호문이나 다름없었다."이 A 폴대를 B 루프에 넣고…… 텐션을 줘야 하는데…… 크억!"휘어진 폴대가 튕겨 나가며
last updateLast Updated : 2026-10-03
Read more

제36화: 유자차와 기사의 맹세

"거기서 뭐 해요? 차 다 식겠어요."서진의 낮고 차분한 목소리가 적막한 주방의 공기를 부드럽게 갈랐다. 거실 바닥에서 엉거주춤 일어서려던 태혁은 제 귀를 의심하며 멍하니 눈을 깜빡였다. 계약서를 어기고 집 안을 서성거렸다는 이유로 당장 쫓겨날 각오를 단단히 하고 있었건만, 식탁 위에 놓인 것은 모락모락 김이 피어오르는 노란 유자차였다."……내가 마셔도 되는 거야?""독 안 탔으니까 얼른 앉기나 해요."서진이 턱짓으로 맞은편 아일랜드 식탁 의자를 가리켰다. 태혁은 혹여 의자 끄는 소리에 텐트 안 하람이가 깰까 봐, 살금살금 다가가 조심스럽게 자리에 앉았다. 두 손으로 감싸 쥔 도자기 머그잔에서 전해지는 온기가 차가웠던 손바닥을 기분 좋게 덥혀주었다.달콤하고 쌉싸름한 유자 향기가 코끝을 스치며, 다시 만난 뒤 팽팽하게 곤두서 있던 긴장감을 눈 녹듯 사르르 녹여 내렸다."오늘…… 진짜 고생 많았어요."서진이 머그잔 손잡이를 만지작거리며 툭 던지듯 입을 열었다. 그 덤덤한 한마디에 태혁의 심장이 덜컥 내려앉았다. 다시 만난 뒤 겪었던 파란만장한 수난기들이 주마등처럼 눈앞을 스쳐 지나갔다.태혁은 찻잔을 쥔 손을 살폈다. 운동장에서 쓸린 손바닥이 따끔했지만 잔을 내려놓고 싶지 않았다. 서진이 먼저 고생했다고 말해 준 날을, 이 온도와 함께 오래 기억하고 싶었다."솔직히…… 차태혁 씨가 사흘도 못 버티고 질려서 도망칠 줄 알았어요."서진이 천천히 시선을 들어 태혁의 눈을 똑바로 응시했다. 그 눈동자에는 더 이상 과거의 차가운 비수나 날 선 경멸의 빛은 찾아볼 수 없었다."평생 손에 물 한 방울 안 묻히고 떠받들어지며 살던 재벌 2세가, 남의 동네 유치원 앞에서 모래 도둑 취급을 당하면서도 왜 이렇게까지 버티는 거예요?"태혁
last updateLast Updated : 2026-10-03
Read more

제37화: 104동 로비의 꽃바지 배수진

"대표님! 지금 당장 피하셔야 합니다! 송 여사님 차량이 신도시 톨게이트를 통과했습니다!"스마트폰 너머로 터져 나오는 비서실장의 비명에 차태혁의 두 눈이 매섭게 가라앉았다. 아침에 본사에서 받았던 어머니의 전화는 빈말이 아니었다. 밤이 되어 다시 신도시로 돌아온 태혁의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다.월가를 쥐락펴락하던 태원인베스트먼트 대표의 서슬 퍼런 냉기가 전신을 감쌌다. 태혁은 손목시계를 내려다보았다. 밤 10시 05분.‘기어이 선을 넘으시는군.’ 가문과 혈통에 집착해 타인의 삶을 제멋대로 짓밟아 온 어머니 송 여사였다. 5년 전 서진에게 치욕을 안겼던 것도 모자라, 서진이 홀로 키워낸 아들 하람이마저 강제로 빼앗겠다며 법적 분쟁을 선언한 것이었다.‘내 목숨이 끊어지는 한이 있어도, 두 사람 앞엔 털끝 하나 못 지나간다.’ 태혁은 망설임 없이 발걸음을 돌려 104동 1층 로비로 성큼성큼 걸어 내려갔다. 현재 그의 행색은 그야말로 기가 막혔다.머리는 헝클어져 있었고, 상의는 서진이 빌려준 목 늘어난 흰색 티셔츠, 하의는 화사한 빨간 꽃무늬 일바지 차림이었다. 발에는 신도시 다이소에서 산 삼선 슬리퍼가 처량하게 매달려 있었다. 하지만 그 우스꽝스러운 행색에도 불구하고, 태혁과 눈이 마주친 사람은 선뜻 입을 열지 못했다.태혁은 1층 로비 자동문 앞 대리석 기둥 사이에 버티고 서서 양팔을 교차했다.끼이익—!어둠을 찢으며, 아파트 도로 위로 번쩍이는 롤스로이스 한 대가 미끄러져 들어왔다. 뒤이어 검은색 승합차가 멈춰 서더니, 정장 차림의 가문 전속 변호사들과 경호원들이 쏟아져 내렸다. 롤스로이스 문이 열리고, 은색 밍크코트를 걸친 송 여사가 표독스러운 눈빛을 번뜩이며 모습을 드러냈다."천박하게 이런 서민 아파트에 숨어 살다니…… 감히 차씨 가문의 장손을 이따위
last updateLast Updated : 2026-10-03
Read more

제38화: 물총에 젖은 로비와 맘카페의 밤

"대…… 대장 도둑이라니?! 저 고얀 것의 입버릇 좀 보아라!"송 여사의 앙칼진 비명이 104동 로비 천장을 사정없이 때렸다. 칠십 평생 남들에게 머리를 조아려본 적 없는 대기업 안주인이 네 살배기에게 대장 도둑 취급을 당했으니 뒷목을 잡을 만도 했다. 송 여사는 파들거리는 손가락으로 하람이를 가리키며 악을 썼다."에미란 것이 천박하게 애를 혼자 키우니 버릇없이 자랐구나! 저 애 당장 이리 넘겨라!"송 여사가 하람이의 손목을 낚아채려 성큼 다가선 순간, 서진의 차가운 눈빛이 번뜩였다.탁—!서진은 들고 있던 분리수거용 박스로 송 여사의 손을 가차 없이 쳐내며 하람이를 등 뒤로 숨겼다."한밤중에 남의 아파트 로비에서 뭐 하시는 짓이죠?"서진의 서늘한 목소리가 얼음장처럼 차갑게 내려앉았다."서진아, 내 뒤로 물러서. 내가 해결할 테니까……"태혁이 꽃바지를 펄럭이며 앞을 가로막으려 하자, 서진은 눈길조차 주지 않고 단칼에 잘랐다."차태혁 씨는 조용히 하세요. 무보수 기사 계약서 특약 제6조, ‘외압 전담 차단 의무’ 위반으로 계약 해지당하고 싶지 않으시면요.""……죄송합니다. 즉각 조치하겠습니다."태혁이 꽃바지 차림으로 공손히 두 손을 모으고 고개를 숙이자, 송 여사는 눈이 뒤집혔다."네깟 게 감히 내 아들을 머슴처럼 부려먹고 내 손주를 가로채?! 경호원들, 뭣들 하느냐! 저 아이 당장 차에 태워!"송 여사의 호령에 덩치 큰 경호원들이 서진을 향해 손을 뻗으려던 찰나였다. 엄마 등 뒤에서 빼꼼 고개를 내민 하람이의 앙증맞은 손에 번쩍이는 무언가가 들려 있었다. 베개와 함께 안고 내려온 비장의 무기, 형광 초록색 티라노 물총이었다."우리 엄마 괴롭
last updateLast Updated : 2026-10-03
Read more

제39화: 맘카페 스타와 소아과 라이벌

"어머, 저 사람이 어젯밤 그 104동 꽃바지 순정남 삼촌 맞죠?""실제로 보니까 키가 190은 돼 보이네! 저 피지컬에 수트 핏 좀 봐, 대박이다!"다음 날 아침 8시 40분, 신도시 햇살반 유치원 정문 앞. 다크 네이비 쓰리피스 맞춤 수트를 완벽하게 차려입은 차태혁이 등장하자마자 등원길이 술렁였다. 전날 밤 송 여사를 막아서며 백지수표를 찢어발기던 꽃바지 거구의 무용담이 신도시 맘카페를 뒤흔든 덕분이었다.[104동 순정남 삼촌 실물 후기: 알고 보니 수조 원대 자산가 대표이사라는데 아이를 위해선 꽃바지도 마다하지 않음. 완전 유니콘 벤츠남!]등원길 엄마들이 갓 구운 수제 쿠키와 유기농 배도라지즙을 수줍게 건네며 인사를 건넸지만, 태혁의 시선은 오직 하람이에게만 고정되어 있었다."하람아, 오늘 유치원 가방은 삼촌이 멜게. 넘어지지 않게 손잡고 가자.""삼촌, 오늘은 멋있는 척하네? 어제 빨간 꽃바지 입고 사자 할머니한테 덤빌 땐 진짜 웃겼는데."하람이가 킥킥 웃으며 작은 손을 태혁의 커다란 손가락 사이에 쏙 집어넣었다. 작고 따스한 온기가 손바닥을 파고들자 심장이 쿵 내려앉을 만큼 달콤한 감격에 태혁의 눈시울이 시큰거렸다. 그때, 하람이를 배웅하러 나온 서진이 차가운 목소리로 들뜬 태혁을 불러 세웠다."차태혁 씨, 맘카페에서 신도시 아이돌 되니까 아주 살맛 나시나 봐요?""아닙니다, 서진아! 난 그런 글 하나도 안 봤어! 나 지금 너랑 하람이 보느라 다른 데 눈 돌릴 정신도 없어!""말은 청산유수네요. 어젯밤 외압 차단은 나름대로 봐줄 만했으니 계약 해지는 보류하죠."서진의 차분한 인정에 태혁의 입꼬리가 귀에 걸리려는 찰나, 서진이 날카로운 업무 지시를 내렸다."좋아할 것 없어요. 오늘 오후 3시에 하람이 환절기 비염 검진이랑 독감 예방접종 있으니까 늦지 말고 소아과 앞으로 오세요.
last updateLast Updated : 2026-10-04
Read more

제40화: 소아과의 육아 상식 배틀

"생각할 시간……?"태혁의 귓가에 5년 전 자신의 오만했던 과거가 날카로운 비수가 되어 박혔다. 월가의 투자자들을 상대로 단 한 번도 논리에서 밀려본 적 없던 그였지만, 서진을 버려두었던 죄업 앞에서는 혀가 굳어버렸다. 강민우 원장은 여유로운 미소를 머금은 채 차트를 넘기며 차분하게 쐐기를 박았다."서진 씨가 혼자 하람이 안고 밤새 응급실을 전전할 땐 그림자도 없으시더니, 이제 와서 유난스러운 보호자 노릇이라니 참 보기 민망하네요."진료실 안에 서늘한 침묵이 감돌았다. 태혁의 주먹이 하얗게 질릴 만큼 꽉 쥐어졌다. 반박할 수 없는 사실이었기에 가슴이 갈기갈기 찢겨나가는 것 같았다.하지만 물러설 수는 없었다. 이제 겨우 서진과 아들의 곁에 머물 자격을 얻어가고 있는 중이었다. 태혁은 하람이를 조심스레 진료 의자에 앉히며 민우를 매섭게 노려보았다."과거의 제 과오는 평생 서진이와 하람이의 발을 닦으며 갚아나갈 겁니다. 그러니 제삼자인 강 원장님께서 선을 넘는 참견은 삼가시죠.""글쎄요, 지난 3년간 하람이의 곁을 지키며 주치의로서 지켜본 제가 과연 제삼자일까요?"두 남자의 시선이 허공에서 파열음을 내며 불꽃을 튀겼다. 지켜보던 간호사들조차 마른침을 꿀꺽 삼키며 숨을 죽였다. 그 팽팽한 살얼음판을 깬 것은 네 살배기 하람이의 카랑카랑한 목소리였다."엄마! 저 삼촌들 왜 서로 눈싸움해? 유치원에서 친구끼리 째려보면 선생님한테 혼나는데!"서진이 관자놀이를 짚으며 차가운 한숨을 내쉬었다."두 분 다 유치하게 진료실에서 뭐 하시는 거예요? 원장님, 하람이 주사나 빨리 놔주세요.""아, 네. 하람아, 소매 걷어보자. 따끔하고 금방 끝날 거야."민우가 알코올 솜을 들고 다가오자, 하람이의 커다란 눈망울에 눈물이 그렁그렁 차올랐다. 주삿바늘의 서늘한 금속 광택을 본 하람이가 서진
last updateLast Updated : 2026-10-04
Read more
PREV
123456
...
19
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status