All Chapters of 아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다: Chapter 111 - Chapter 120

“이나 씨, 손 내려놔요.”해원은 이나의 불꽃에 손을 뻗으려다 멈췄다. 의료동 화면 너머에서 담당의가 시헌의 팔을 고정하고 있었다.“두 분도 떨어져 앉으세요. 영력은 더 내보내지 마시고요.”지우가 스피커 음량을 높였다. 이나는 양손을 테이블 위에 얹었고, 해원은 맞은편 의자로 옮겼다. 손목 안쪽을 파고들던 열이 팔꿈치 아래에서 끊겼다.방문 의료진이 도착할 때까지 통화는 이어졌다. 시헌은 카메라 밖으로 사라졌다가 왼손만 잠깐 들어 보였다. 지금 대답할 수 없다는 표시였다.해원은 이름을 부르려던 입을 다물었다.거실에 들어온 간호사가 두 사람의 수치를 번갈아 재고 접촉 장치를 떼었다. 이나의 손끝에서 불이 잦아들었다. 해원의 손목에도 더는 열이 올라오지 않았다.의료동 경고음이 멎은 것은 그보다 조금 뒤였다.“급한 반응은 가라앉았습니다. 원인은 검사 중입니다.”담당의가 말했다.“차 팀장은 이쪽에서 관찰하겠습니다. 두 분도 오늘 추가 검사를 받으셔야 합니다.”해원은 곧장 이동 시간을 물었다. 12시 30분, 기관 차량이 지하로 들어오기로 했다. 이나는 검사 전까지 옆방에서 쉬었다.지우가 식탁에 물을 내려놓았다.“너 손 떨려.”해원은 컵 대신 손바닥을 잡았다. 손톱 끝에 반달 모양의 자국이 패였다.“방금 그 소리.”“경고음?”“아직 들리는 것 같아.”지우는 꺼진 화면을 덮었다. 정수기에서 물 내려가는 소리가 나자 해원은 반사적으로 고개를 돌렸다. 아무 일도 없었다. 물받이에 컵이 놓여 있을 뿐이었다.휴대전화가 울렸다. 새 번호였다

사진 속 해원의 손끝만 붉은 원으로 표시돼 있었다.[구조였나, 영력 탈취였나.]지우가 화면을 내리기 전에 해원은 제목을 읽었다. 어젯밤 받은 사진이 유출된 것은 아니었다. 이미 떠돌던 보도영상의 일부였다. 사진 원본과 같은 복도인데, 잘린 화면에서는 해원이 사람을 붙잡아 가두는 것처럼 보였다.“이래서 전체를 봐야 돼.”지우가 두 화면을 나란히 놓았다.원본에는 문턱에 걸린 휠체어와 안쪽으로 미는 사람들의 자세가 남아 있었다. 현장 기록의 구조 시각도 맞았다. 하지만 사진을 공개하면 보내 준 사람의 자리와 주변 환자까지 드러날 수 있었다.“밖에 내보낼 건 아니지?”“응. 촬영자도 확인용으로만 보냈으니까. 기관 기록이 틀리지 않았다는 대조자료로 보관할 거야.”해원은 가려야 할 얼굴에 표시하던 펜을 내려놓았다. 사진 한 장이면 끝날 것 같았는데, 그 안에도 살아 있는 사람들이 너무 많았다.6월 18일 오후, 반박자료의 첫 묶음을 마쳤다.지우는 공개용 파일을 사무실로 보냈다. 이나의 치료기록은 본인이 표시한 범위만 남겼고, 그 외의 원본은 잠갔다. 해원은 마지막 장에서 자신의 서명을 확인했다.점심으로 먹다 남긴 주먹밥이 책상 한쪽에서 굳어 있었다.“먹을래?”지우가 묻고는 곧바로 주먹밥을 치웠다.“아니다. 새로 사 올게. 이건 사람이 먹는 게 아니네.”해원이 잠깐 웃었다. 턱이 뻐근했다. 오늘 얼굴을 풀어 본 적이 없다는 걸 그제야 알았다.***시헌이 돌아온 것은 17시를 조금 넘겨서였다.밤에는 다시 수치를 보내야 했지만, 담당의가 관찰 뒤 귀가를 허용했다. 단월은 쓰지 않았고 오른손에는 보호대가 남아 있었

6월 19일 10시, 윤해원의 기자회견이 시작됐다. 선우재헌의 발표 뒤 2일 동안 검토한 자료가 단상 앞 화면에 떴다.장소는 호텔도 윤월재단도 아니었다.한지우의 법률사무소가 빌린 소형 브리핑룸.배경에는 회사 로고 대신 문장 하나만 띄워져 있었다.[근거를 공개해 주십시오.]해원은 단상에 올라 곧바로 본론부터 말했다.“선우그룹은 현행 계약이 중단되면 수도권 영맥 안정성이 최대 3.8퍼센트 저하될 수 있다고 발표했습니다.”화면이 바뀌었다.972만 명.연간 2조 4천억 원.3.8퍼센트.“저는 이 숫자들이 거짓이라고 주장하지 않겠습니다.”기자들이 조용해졌다.“검증할 수 없다고 말하겠습니다.”한 기자가 손을 들었다.“선우그룹이 자체 시뮬레이션 결과라고 밝혔는데요.”“그 시뮬레이션의 입력값이 공개되지 않았습니다.”해원은 지우가 정리한 표를 띄웠다.인구 산정 기준.영맥 안정성 평가식.비용 추계 방식.대체 시나리오 존재 여부.전부 미공개였다.“특히 3.8퍼센트라는 수치가 어떤 상태에서 어떤 상태로 떨어지는 것인지 기준값조차 없습니다.”“그러면 선우재헌 회장의 발표가 여론전이라고 보십니까?”해원은 바로 단정하지 않았다.“자료가 공개되지 않는 동안에는 판단을 보류하겠습니다.”“윤해원 씨 생존에 따른 사회적 비용이라는 표현에는 어떻게 생각하십니까?”카메라들이 일제히 해원에게 향했다. 그녀는 준비해 온 문장을 읽

6시간은 길었다.해원은 시헌의 답을 기다리며 2401호로 돌아왔다.일을 하려고 했다.선우그룹 수치자료.이나의 치료기록.청월산 개정본 목록.한 줄도 눈에 들어오지 않았다.6월 19일 19시 18분.초인종이 울렸다.모니터에 시헌이 서 있었다. 해원은 그가 보내온 현재 계측자료와 외부검증 일정표를 확인한 뒤 문을 열어 주기로 했다.해원이 문을 열었다.“들어오세요.”그는 현관 안에서 신발을 벗고도 바로 거실로 들어오지 않았다.“먼저 말씀드릴 게 있습니다.”“그 비상절차?”“그 전에요.”해원이 기다렸다.시헌은 평소보다 말을 고르는 데 오래 걸렸다.“제가 정보를 숨긴 이유를 설명하는 것이 변명처럼 들릴 수 있습니다.”“그래도 말해요.”“해원 씨가 저를 멀리할까 봐 그랬습니다.”해원의 눈이 멈췄다.시헌은 그 말을 내놓고도 시선을 피하지 않았다.“수사에 지장이 생길까 봐서만은 아닙니다.”조용한 거실에서 냉장고 돌아가는 소리만 들렸다.“저는.”시헌이 숨을 한번 고른 뒤 말했다.“현재의 해원 씨를 좋아합니다.”해원의 손끝이 굳었다.과거의 윤해원.8번의 죽음.영혼을 구한 빚.그 어느 것도 먼저 붙이지 않았다.“언제부터요?”“이번 생을 말씀하시는 겁니까?”

6월 20일 17시 52분, 해원은 다음 페이지의 첫 문장을 읽었다.[활성화 완료 시 사용자 차시헌에 관한 사회적·기록적 존재연결 전면 소거 가능성 99.7%.]해원은 남은 12페이지를 한 장씩 넘겼다.서두르지 않았다.문장을 잘못 읽고 싶지 않았다.[최종 봉혼흔 활성화 결과 예측.]1. 차시헌 관련 인물 기억의 연결점 소거.2. 사진·영상 내 인물 식별정보 변형 또는 결손.3. 문서·행정·수사기록 내 관련 정보 소실.4. 전산계정 및 생체인증 연결 해제.5. 반복계약 핵심 당사자 윤해원의 기억에서도 사용자 관련 정보 소거.해원이 마지막 문장을 다시 읽었다.“내 기억에서도.”시헌이 대답했다.“네.”“당신 얼굴만 잊는 겁니까?”“아닙니다.”“이름?”“그것도 포함됩니다.”“그럼 어디까지?”시헌의 목소리는 지나치게 정중했다.“저와 연결된 기억 전체가 다른 방식으로 메워질 가능성이 높습니다.”해원의 손에서 태블릿이 내려갔다.첫 번째 월흔.209호.월광대교.청월리.라면을 먹었던 저녁.영화관에서 나란히 앉았던 좌석.사진관에서 겨우 웃던 얼굴.자신이 먼저 입을 맞춘 산길.그 모든 장면에서 차시헌만 사라진다.“당신은 죽는 건 아니라고 했죠.”“네.”“몸은 남