아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

서울의 불빛이 아래에서부터 꺼지고 있었다.윤해원은 두꺼운 강화유리 너머로 검은 도시를 내려다봤다. 정확히는 내려다본다고 믿었다. 지하 120m, 국가영맥 중앙핵에는 창문이 없었다. 벽을 가득 메운 관측 화면이 한강과 도로, 빌딩 숲을 실시간으로 비출 뿐이었다.[중앙 안정률 18%][제1 봉인실 생존 신호 확인][제2 봉인실 생존 신호 확인]붉은 경고문 사이로 선우도하의 목소리가 들렸다.―해원아. 들려?“응.”목 안에서 쇠 맛이 났다. 해원은 입가를 손등으로 훔쳤다. 붉은 피 사이로 은빛 불씨가 섞여 나왔다.그녀의 등 뒤에 펼쳐진 꼬리는 이제 두 개뿐이었다. 그중 하나가 중앙핵에서 뻗어 나온 검은 도관에 붙들린 채 반투명하게 흔들렸다.―이나 쪽 정화로가 먼저 끊어졌어.도하의 목소리는 놀랄 만큼 침착했다. 재난 현장에서 수천 명을 살려 온 사람의 목소리였다.―서이나를 먼저 꺼내야 정화망이 유지돼. 그다음 바로 네 쪽으로 갈게.해원은 맞은편 화면을 봤다. 다른 봉인실 안에서 서이나가 의식을 잃은 채 떠 있었다. 그녀를 둘러싼 흰 빛이 꺼질 때마다 서울 지도 위 붉은 영역이 넓어졌다.“둘 다 열 수는 없어?”잠깐의 침묵.―지금은 안 돼.도하는 늘 가장 많은 사람을 살리는 답을 골랐다. 그래서 해원은 그를 사랑했다.그리고 바로 그 이유로, 지금 혼자 남겨졌다.“얼마나 걸려?”―3분. 버틸 수 있지?도하는 물었지만, 이미 버틸 거라고 믿고 있었다.해원은 자신의 손가락에 끼워진 반지를 내려다봤다. 안쪽에는 두 사람의 이름과 결혼 예정일이 새겨져 있었다. 아직 식도 올리지 못한 반지가 피와 여우불에 젖어 있었다.“응. 기다릴게.”대답하자마자 제2 봉인실이 열렸다.화면 속 도하가 서이나를 받아 안았다. 의료진이 달려들었고 정화망 수치가 6% 상승했다. 도하는 한 번 이쪽을 돌아봤다. 시선이 닿을 리 없는 거리였는데도 해원은 그가 자신을 본 것 같았다.―곧 갈게.통신이 끊겼다.1분이 지났다.중앙핵의 도관이 꼬리 깊숙이 파고들

3월 3일 오후 6시 57분.해원은 라비앙호텔 37층 전용 엘리베이터 앞에 섰다.세 개의 숫자가 익숙했다.37층.오후 7시.창가에서 세 번째 테이블.선우도하는 8번 모두 같은 장소에서 청혼했다. 계절 장식과 꽃의 종류는 조금씩 달랐지만, 그가 고른 반지와 첫마디는 한 번도 변하지 않았다.엘리베이터 문이 열렸다.직원이 해원을 알아보고 허리를 숙였다.“윤해원 고객님, 선우 전무님께서 기다리고 계십니다.”해원은 그대로 돌아설 수도 있었다.그러나 도망치듯 불참하면 선우가와 윤가는 해원의 거절을 일시적인 감정으로 처리할 것이다. 몸이 아팠다거나, 긴장했다거나, 언론 노출이 부담스러웠다는 이유를 붙여 약혼 발표를 강행할 가능성이 높았다.이번에는 직접 말해야 했다.자신의 입으로.연회장 문이 열리자 현악 4중주가 멈췄다. 넓은 공간에는 손님이 한 명도 없었다. 유리창 너머로 서울의 야경이 펼쳐지고, 바닥에는 흰 장미와 은빛 초가 길을 만들고 있었다.선우도하는 그 끝에 서 있었다.짙은 남색 정장, 반듯하게 넘긴 머리, 긴장을 숨기지 못한 눈.해원을 보자 그의 표정이 풀렸다.“안 올 줄 알았어.”“왜요?”“어제부터 연락을 피했잖아.”도하는 가까이 다가오다가 해원의 굳은 얼굴을 보고 걸음을 늦췄다. 강제로 손을 잡지는 않았다. 대신 그녀가 좋아하던 무탄산수를 테이블 위로 밀어 주었다.“몸이 안 좋은 거야?”8번의 삶 동안 수없이 들었던 목소리였다.밤새 곁을 지켜 준 적도 있었다. 해원의 생일을 누구보다 먼저 기억했고, 재단 일로 지친 날이면 한강을 돌아 집까지 데려다줬다.그 모든 순간은 거짓이 아니었다. 그래서 해원은 지금도 그를 미워하는 일보다 사랑했던 자신을 떼어 내는 일이 더 어려웠다.“할 말이 있다면서요.”도하는 해원의 존댓말에 눈썹을 아주 조금 움직였다.“우리끼리 있는데 왜 그래.”그가 웃으며 분위기를 풀려 했다.“앉아서 얘기하자. 오늘은 좋은 이야기만 하려고 준비했어.”“전 서 있는 게 편해요.”도하는 더 묻지

3월 5일 오전, 해원은 한지우를 만났다.대학 시절부터 유일하게 집안 이야기를 숨기지 않아도 됐던 친구이자 변호사였다. 지우는 위조된 전자서명 기록을 3분도 보지 않고 노트북을 덮었다.“이거 네가 안 한 거 확실해?”“확실해.”“그럼 약혼보다 먼저 형사 문제야. 전자문서 위조, 개인정보 무단 사용, 재단 인증서 부정 사용. 누가 했는지에 따라 배임까지 붙을 수 있고.”지우는 해원의 얼굴을 찬찬히 살폈다.“그런데 너, 왜 이제야 나한테 왔어?”8번이나 죽었다는 말을 지금 할 수는 없었다. 해원은 가장 단순한 진실만 골랐다.“이번에는 내 말을 믿어 줄 사람이 필요해서.”지우는 더 묻지 않았다.“좋아. 그럼 오늘 네가 할 말은 셋이야. 결혼하지 않는다. 서명하지 않았다. 관련 자료를 수사기관에 제출한다. 설명 더 해 주지 마.”“왜?”“저 사람들은 이유를 들으면 이해하는 게 아니라 반박할 구멍부터 찾아.”지우는 기자 배포용 자료와 영상 저장 경로를 확인했다. 선우그룹이 생중계를 중단할 경우를 대비해 독립 송출 계정도 열었다.오후 2시.라비앙호텔 그랜드볼룸 앞에는 취재진이 가득했다.이틀 전 프러포즈 현장의 정전과 드론 사고가 이미 기사화됐지만, 선우그룹은 ‘일시적 시스템 오류’라고 발표했다. 약혼은 예정대로 진행된다는 보도자료도 새벽부터 배포됐다.해원이 차에서 내리자 플래시가 쏟아졌다.“윤해원 씨, 어제 선우도하 전무의 청혼을 받으셨습니까?”“결혼식 날짜가 확정됐나요?”“윤월재단과 선우그룹의 지분 교환이 사실입니까?”해원은 아무 대답 없이 행사장으로 들어갔다. 무대 중앙에는 두 사람의 이름이 나란히 적혀 있었다.[선우도하 × 윤해원][두 가문의 새로운 동행]‘동행’이라는 단어가 우스웠다.해원의 대기실에는 흰색 드레스와 다이아몬드 귀걸이, 약혼반지가 준비돼 있었다. 반지 상자 옆에는 착용 장면을 촬영할 카메라 동선까지 표시돼 있었다.도하가 문을 닫고 들어왔다.“해원아, 10분만 얘기하자.”그는 밤새 한숨도 자지 못한

검은 세단의 조수석에서 먼저 내린 사람은 회색 코트를 입은 여자였다. 그녀는 기자증도, 선우그룹 출입증도 달고 있지 않았다.대신 지갑처럼 펼친 신분증에 낯선 기관명이 박혀 있었다.국가이변관리청 특수현상수사국.“윤해원 씨 맞으십니까?”해원은 휴대전화 렌즈를 조금 올렸다.“신분증 그대로 보여 주세요.”여자가 잠시 멈췄다가 신분증을 카메라 앞에 내밀었다.“특수현상수사국 제1수사팀 이선경 수사관입니다. 현재 윤해원 씨에게서 미등록 영력 파동이 감지되어 확인 절차가 필요합니다.”지우가 곧바로 앞으로 나섰다.“임의 확인입니까, 강제처분입니까?”“현재는 임의입니다.”“그럼 의뢰인은 거부합니다.”선경의 눈썹이 미세하게 움직였다.“변호사님.”“한지우입니다.”“한 변호사님. 7분 전 이 건물 반경 300미터 안에서 국가 영맥망에 비정상적인 역류가 발생했습니다. 윤해원 씨의 생체영력과 파형이 일치합니다.”해원의 손가락이 굳었다.파혼을 선언한 직후였다.우연이라고 보기엔 너무 정확했다.“그래서 제가 뭘 했다는 겁니까?”“그걸 확인하려는 겁니다.”“확인할 자료와 법적 근거를 먼저 보내 주세요.”해원이 단호하게 끊었다.선경은 강요하지 않았다.그 대신 태블릿 화면을 돌려 보여 주었다.붉은 선이 급격히 솟은 그래프와 위치 지도였다. 중심점은 행사장.“오늘 밤 안에 2차 파동이 발생할 가능성이 있습니다.”“가능성이 몇 퍼센트죠?”“현재 계산값은 61퍼센트입니다.”“그 숫자로 사람을 데려가도 됩니까?”선경이 입을 다물었다.해원은 익숙한 불쾌감을 느꼈다.확률.위험.보호.사람을 통제할 때 가장 편리한 단어들이었다.“자료는 제 변호사에게 보내세요. 저는 갑니다.”해원이 몸을 돌리는 순간, 선경의 이어피스에서 짧은 잡음이 들렸다. 그녀가 누군가의 지시를 듣고 고개를 끄덕였다.“알겠습니다. 강제 이동은 하지 않습니다.”지우가 낮게 중얼거렸다.“말이 너무 빨리 바뀌는데.”해원도 같은 생각이었다.차 안에 누가 있다.그리고 그 사

지우의 사무실로 돌아온 건 밤 9시가 넘어서였다. 해원은 코트도 벗지 않은 채 테이블 위에 놓인 서류부터 펼쳤다.국가이변관리청에서 보내온 자료였다.[비인가 감시각인 절단 보고서]대상자: 윤해원.절단자: 차시헌.절단 시각: 2028년 3월 5일 19:42.해원은 마지막 줄을 오래 보았다.[각인 설치 주체: 미확인.]“진짜 모른다고 적었네.”지우가 맞은편 의자에 앉았다.“적어도 문서로 책임은 졌어. 나중에 말 바꾸면 이게 남고.”“그게 이상해.”“뭐가?”“내가 아는 사람들은 기록을 남기지 않았어.”해원은 종이를 넘겼다.그 뒤에는 영맥 파동 분석표와 현재 조치 수준이 붙어 있었다.강제보호 없음.임의 조사 요청.당사자 동의 없는 약물 투여 금지.접촉 시 법률대리인 동석 허용.마지막 조항 옆에 수기로 추가된 문장이 있었다.[당사자의 판단능력 저하를 추정 사유만으로 인정하지 말 것.]서명은 차시헌.해원은 종이를 내려놓았다.자신을 죽인 사람이라고 의심하는 남자가, 누구보다 먼저 자신의 결정권을 문서에 박아 넣고 있었다.모순이었다.그래서 더 위험했다.휴대전화가 울렸다.선우도하였다.받지 않자 곧 메시지가 도착했다.[해원아. 기사 전부 내리게 하고 있어.][우리 둘이 먼저 얘기해야 해.][네가 원하는 건 뭐든 들어줄게. 일단 집으로 와.]해원은 화면을 지우에게 보여 줬다.“이게 협박으로 보이진 않지?”“아직은. 대신 ‘집으로 와’가 반복되면 기록해 둬.”해원은 답장을 짧게 썼다.[개인 연락 중단 요청드렸습니다. 이후 연락은 법률대리인을 통해 주세요.]전송하자마자 전화가 다시 울렸다. 화면에는 모르는 번호가 떴다.해원은 받았다.“윤해원 씨.”차시헌이었다.“제 번호는 어떻게 알았죠?”“공식 조사 연락처로 등록된 번호입니다. 원하시면 이후 연락은 전부 한 변호사님을 통하겠습니다.”“용건부터 말하세요.”“오늘 절단한 감시각인이 다시 생성되고 있습니다.”해원의 시선이 손목으로 떨어졌다.아무것도 보이지