All Chapters of 아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다: Chapter 121 - Chapter 130

선경이 돌려보낸 권한 목록에는 시헌이 쓰지 않은 질문이 7개 붙어 있었다. 그는 첫 질문에서 손을 멈췄다.[검토자가 반대했을 때, 작성자가 그 반대를 무시할 수 있는가.]답을 달려던 창에 통화가 들어왔다. 선경이었다.“팀장님, 문구 고치지 마시고 조회 화면부터 보시죠.”시헌은 공유 화면을 열었다. 기관 보안담당자가 회신한 현행 권한 목록이 떴다. 비상절차의 작성자와 실행 요청자, 예외 승인자가 같았다.“제가 작성해서 그렇습니다.”“사유 말고 지금 가능한 일을 봐야 합니다.”선경의 말에 시헌은 입을 다물었다.“절차상으론 팀장님이 예외를 올리고, 팀장님이 승인할 수 있습니다. 다른 사람이 중단 의견을 적어도 의견으로 남는 데서 끝나고요.”시헌은 화면을 확대했다.급한 상황에 늦지 않으려고 직접 지정한 항목이었다. 검토자를 늘리면 느려진다고 생각했다. 그때는 해원이 자신에게 분명하게 거절할 상황을 계획 안에 넣지 않았다.그가 수정안을 입력하려 하자 선경이 말했다.“잠깐만요. 저희가 의견을 정리해서 보내겠습니다.”“여기에서 바꿀 수 있는 항목은 제가 압니다.”“그럼 저희가 놓친 것만 나중에 짚어 주세요. 지금 같이 쓰시면 또 팀장님 초안이 됩니다.”시헌의 손이 키보드 위에서 떨어졌다.선경은 그가 기다리는 동안 조회 목록을 내려갔다. 중단 신호의 수신처와 예외 승인 기록이 차례로 나타났다. 실제 변경은 하지 않았다. 해원과 외부 검토자가 판단하기 전에 값을 바꾸면 그것도 같은 일이었다.시헌은 읽기 화면으로 전환했다. 수정할 수 없다는 표시가 뜨자 키보드를 무릎 앞에서 밀어 놓았다

시헌은 서명란에 들어가 있던 자기 이름을 지웠다.검토가 끝나지 않은 문서였다. 습관대로 이름부터 넣어 두니 나머지 사람은 그 아래에 서명만 하는 모양이 됐다.해원이 보낸 답장을 옆에 띄웠다.아직 답 못 정한 부분도 지우지 말라는 말.시헌은 문서 첫 장의 결론을 들어내고 위험 목록을 앞으로 옮겼다. 마지막 흔적을 활성화했을 때의 대가, 자동동조 절단으로 달라진 조건, 자신이 단독으로 요청할 수 있는 절차. 알고 있는 것과 모르는 것을 나누자 빈칸이 더 많아졌다.그는 한 줄을 붙였다.[이 문서는 실행 승인서가 아닙니다.]보내기 버튼 앞에서 멈췄다.이 정도도 정리하지 못했느냐는 말을 듣는 것은 견딜 수 있었다. 해원이 아예 답하지 않을 수도 있다는 생각이 더 어려웠다.시헌은 그 문장을 넣지 않았다.답을 바란다는 말이 그녀에게 또 다른 해야 할 일이 될 것 같았다. 전송 버튼만 눌렀다.***해원은 파일을 종이로 출력했다.화면에서는 짧아 보이던 위험 목록이 종이 위에서는 길었다. 첫 장을 넘길 때 손끝이 조금 차가워졌다.자신의 기억에서도 시헌과 연결된 장면이 지워질 수 있다는 문장이 다시 보였다. 해원은 사진 봉투 쪽으로 눈을 돌렸다가 서류에 시선을 붙였다.지금 저 사진이 남아 있는 이유가 단지 아직 실행하지 않았기 때문이라는 사실이 싫었다. 그녀는 위험 목록 옆에 날짜를 적었다.6월 20일, 내 쪽 자동동조 절단.없어진 것과 남은 것을 구분해 두고 싶었다. 선 하나를 끊었다고 비상절차 자체가 사라지지는 않았다. 마지막 봉혼흔도 남아 있었다.다음 장에는 선경의 검토 의견이 달려 있었다.예외 승인자가 실행 요청자와 동일함.해원은 그 문장에 두 줄을 그었다.승인란은 비어

6월 22일 10시 42분.방송 사고 현장으로 가기 전, 해원과 시헌은 공동통제안을 실제 시스템에 적용했다.선경은 시헌에게만 묶여 있던 최종 봉혼흔 활성화 인증키를 회수해 2인 분할키로 바꿨다. 비상상황이라는 문구 하나로 단독 실행되던 예외경로도 닫혔다. 해원의 사전 거부 기록은 제3자 승인으로 뒤집을 수 없도록 별도 보존됐다.지우의 독립 저장소, 국가이변관리청 감사서버, 외부 공증기관에 시험로그가 동시에 찍혔다. 세 곳의 수신시각과 해시가 일치한 뒤에야 선경이 적용 완료를 선언했다.문서에 서명만 남긴 채 출동할 수는 없었다. 이선경과 외부 의료감독관이 화상으로 참여했다.첫 번째 조항.[최종 봉혼흔 활성화는 사용자 단독 판단으로 실행할 수 없다.]두 번째.[윤해원 의식·판단능력 유지 시 본인 동의 필수.]세 번째.[윤해원 의사 확인이 불가능한 경우 법률대리인 한지우와 독립 의료감독관의 동시 승인 필요.]해원은 여기서 멈췄다.“시헌 씨 본인 상태는요?”“어떤 의미입니까?”“당신이 정상적인 판단을 못 할 수도 있잖아요.”선경이 화면 너머에서 작게 고개를 끄덕였다.“봉혼 역류가 심하면 판단 저하 가능성 있습니다.”해원이 새 조항을 추가했다.[차시헌의 인지·판단능력 이상이 확인되면 활성화 권한 자동 정지.]시헌은 반대하지 않았다.“그리고 단월처럼 사용로그 전부 자동 전송.”“어디로요?”“한곳이면 지워질 수 있으니 3곳.”지우의 독립 저장소.국가이변관리청 감

무광기록고는 서울 외곽 지하 4층에 있었다.창문은 없었다.천장 조명조차 일반 전등이 아니었다. 빛을 반사하지 않는 검은 벽 사이로 바닥 유도등만 낮게 켜져 있었다.해원이 입구에서 물었다.“왜 무광입니까?”기록관리관이 대답했다.“일부 특수현상은 사진이나 문자보다 ‘보이는 방식’을 먼저 오염시킵니다. 이곳은 반사를 최소화해 원기록 변형을 늦춥니다.”“기억도 보존합니까?”“기억 자체는 아닙니다.”관리관은 선을 그었다.“기억이 사라졌을 때 원래 무엇이 있었는지 확인할 기준점을 보존합니다.”해원은 시헌을 봤다.그의 마지막 봉혼흔이 발동하면 이곳 기록도 안전하다고 장담할 수는 없었다. 그래도 다른 저장소보다 버틸 가능성은 있었다.“외부거울 07은 어디죠?”관리관의 표정이 굳었다.“공식 설비명은 아닙니다.”“오늘 방송모듈 로그에는 그렇게 나왔습니다.”시헌이 원본 해시를 건넸다.“확인 요청합니다.”20분 뒤 오래된 시설대장이 나왔다.무광기록고 개설 초기 도면.현재 지도에는 없는 부속실 7개가 표시돼 있었다.[외부반사실 01~08.]07번만 폐쇄표시가 없었다.“언제 없어진 겁니까?”해원이 물었다.관리관이 개정 이력을 확인했다.“2019년 9월.”“철거?”“기록상으로는 기능 폐지입

6월 23일 오전 9시 40분.기억을 되찾은 라디오 작가 강현욱은 자기 회사 로비에 들어가지 못했다. 출입증을 단말기에 대면 붉은 불만 켜졌다.[등록되지 않은 사용자입니다.]“어제까진 제 이름을 잊더니 오늘은 기계가 절 모른답니다.”현욱은 웃으려 했지만 입꼬리가 제대로 올라가지 않았다. 아내와 동료들의 기억은 돌아왔다. 휴대전화 속 연락처도 복구됐다. 그런데 사원계정, 출입기록, 장비 대여 이력은 비어 있었다.인사팀 직원이 난처한 표정으로 말했다.“시스템상 퇴사자도, 재직자도 아닙니다. 임의로 계정을 만들었다가 감사에 걸리면 저희도—”“새 계정을 만들자는 게 아닙니다.”해원이 잘라 말했다.“없어진 계정이 원래 있었다는 사실부터 확인해 주세요.”지우가 준비한 목록을 테이블에 펼쳤다. 급여 입금내역, 방송 원고의 공동작성 이력, 현욱이 직접 서명한 장비 인수증, 구내식당 결제기록. 전산에서 이름이 사라졌어도 서로 다른 곳에 남은 실물 흔적이었다.시헌은 서버 복구를 재촉하지 않았다.“원본을 덮어쓰면 삭제 경로까지 사라질 수 있습니다. 임시 출입은 별도 번호로 발급하고, 기존 계정은 읽기 전용 복제본에서 확인해 주십시오.”인사팀장은 현욱에게 질문을 몇 가지 했다. 입사월, 직속 부서, 마지막으로 맡은 방송. 동료 2명이 각각 다른 방에서 같은 내용을 확인했다.진술이 맞았다고 곧장 복구된 것은 아니었다.해원은 그 느린 절차가 답답하면서도 필요하다는 걸 알았다. 누군가 현욱의 이름을 사칭해 들어오지 못하게 하려면, 돌아왔다는 사실도 검증해야 했다.오전 11시 12분.목걸이형 임시 출입증이 발급됐다.