All Chapters of 아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다: Chapter 131 - Chapter 140

사진봉투를 연 곳은 방송국 회의실이 아니라 지우가 확보한 비공개 증거실이었다.현욱과 시설팀 직원이 입회했고, 개봉 과정만 천장 카메라에 남겼다. 사진의 내용은 별도 촬영하지 않았다.안에는 낡은 즉석사진 3장이 있었다.첫 장에는 병원 침대에 앉은 젊은 여자가, 두 번째에는 같은 여자의 손을 잡은 중년 여자가 찍혀 있었다. 마지막 사진은 창문 너머의 여름 하늘뿐이었다.뒷면에 날짜와 짧은 문장이 적혀 있었다.[다 기억하지 못해도 네가 먼저 골라.]현욱은 사진을 오래 보다가 고개를 저었다.“처음 보는 분들입니다.”선경이 물었다.“방송 피해와 관련된 기억 고정물일 가능성은요?”“가능성만으로 얼굴을 조회망에 올리진 않을 겁니다.”해원이 대답했다.사진 속 사람은 피해자일 수도, 아무 관계 없는 가족일 수도 있었다. 누군지 찾겠다고 이미 한 번 잊힌 얼굴을 다시 퍼뜨리면 다른 침해가 됐다.지우는 사진 뒷면의 촬영점 코드와 봉투에 남은 전화번호 끝 4자리만 확인했다. 사진관은 2년 전에 문을 닫았지만 폐업 인수목록에 보관품 접수번호가 남아 있었다.접수자는 방송국 조연출 최서윤.지우는 사진 설명을 보내지 않았다.[분실물 봉투를 보관 중입니다. 본인 물건이라면 접수한 사진관 이름과 사진 수량을 답해 주세요.]답장은 20분 뒤 왔다.[해든사진관. 3장. 병원에서 찍은 사진 2장하고 하늘 사진 1장입니다.]서윤은 영상통화를 거부했고 직접 찾아오겠다고 했다. 오후 2시, 그녀는 증거실 앞에서 신분증과 당시 결제내역을 내밀었다.첫 사진을 본 순간 서윤의 눈가가 붉어졌다.“제 동생이에요.”

6월 24일 오후, 강현욱의 이름이 사원검색창에 다시 나타났다.새 계정을 만든 것이 아니었다.삭제 전 백업과 급여 원장, 장비 인수증의 생성시각을 맞춰 기존 사번을 복구했다. 공백으로 남았던 출입기록에는 임의의 동선을 채우지 않고 ‘소거 영향으로 확인 불가’라는 표시가 붙었다.지우가 화면을 보고 말했다.“모르는 시간을 그럴듯하게 메우면 나중에 그게 사실이 돼 버려. 빈칸은 빈칸인 이유까지 남겨야 해.”현욱은 정식 출입증을 받았다. 임시라는 붉은 문구가 사라진 카드였다.“그럼 어제 못 들어간 회의는요?”인사팀장이 고개를 숙였다.“결근 처리 취소했습니다. 배정이 바뀐 원고도 선택하실 수 있습니다. 원래 업무로 돌아가셔도 되고, 회복 기간을 신청하셔도 됩니다.”현욱은 잠시 생각하다 3일 휴가를 골랐다.“돌아왔다고 바로 괜찮은 척은 못 하겠습니다.”해원이 그 대답을 조용히 들었다.43명의 복구표에도 같은 선택란이 추가됐다. 즉시 복귀, 유급 회복, 별도 상담. 사람을 원래 자리에 돌려놓는다는 이유로 이전 일상을 강요하지 않기 위해서였다.사진을 돌려받은 최서윤에게서는 짧은 확인서가 왔다.[사진 3장 본인 수령. 복제 및 공개에 동의하지 않음.]지우는 그 문서를 사건기록에 넣고 사진 설명을 삭제했다. 증거 목록에는 ‘개인 분실물 반환 완료’만 남았다.갈색 봉투의 검은 천은 무광기록고 시설재와 동일한 섬유였다. 반출표의 잉크도 2019년 기록과 시기가 맞았다.그러나 ‘기억표식 원본’이 무엇인지는 확정하지 않았다.“봉투가 기록고에서 나온 건 맞아.&rdquo

제7생의 도하는 병상에 기대 앉아 있었다. 얼굴은 창백했고 오른손에는 수액이 꽂혀 있었다.그 앞에는 선우가 계약관리실 직원 2명과 국가이변관리청 관계자가 앉아 있었다. 화면 밖에서 목소리가 들렸다.[윤해원 씨의 영력폭주가 이번 사고와 연관됐을 가능성이 있습니다.]도하가 물었다.[확정된 겁니까?][아직 조사 중입니다.][그런데 왜 격리부터 합니까?]현재의 해원은 그 질문에서 잠시 멈췄다. 기억을 잃은 도하는 처음부터 동의하지 않았다.그러나 다음 화면이 떴다.[윤해원 위험도 추정.][태양각인 보유자 접근 시 재폭주 가능성 67%.][도심 영맥 영향 가능 인구 28만.]도하의 시선이 숫자에 머물렀다.익숙한 방식이었다.기억이 없어도 선택의 습관은 남아 있었다.[격리하면 안전합니까?][최소한 원인 규명 전까지는 위험을 낮출 수 있습니다.][윤해원 씨는 동의했습니까?]잠시 침묵.[현재 판단능력 검증 중입니다.]직접적인 답을 피했다.도하는 그걸 알아차렸다.[동의했는지 물었습니다.][거부하고 있습니다.]도하의 손가락이 서류에서 멈췄다.[왜요?][본인의 기억과 현실 판단 사이에 혼선이 있는 것으로 보입니다.]화면에 제4생에서 보았던 것과 비슷한 보고서가 나타났다.[피해망상.][반복기억 주장.][기관 불신.][혼인계약 거부.]도하는 오래 읽었다.그러다 물었다.[저와 어떤 관계였습니까?]관계자가 답했다.[혼인계약 예정자였습니다.][제가 그 사람을 믿었습니까?]

이나는 영상을 끝까지 보지 못했다.“잠시만요.”그녀가 손을 들었다.재생이 멈췄다.이나는 자신의 입술을 손으로 눌렀다.“저게…… 저예요.”“제7생 기록입니다.”해원이 말했다.“지금의 이나 씨 기억은 아니에요.”“알고 있습니다.”이나는 숨을 골랐다.“그래도 제가 했던 선택이라는 건 기록으로 남아 있네요.”영상 속 이나는 해원과 시헌의 도주방향을 반대로 말했다. 그것만 보면 도운 것처럼 보였다.그러나 다음 파일이 있었다.[제7생 정화센터 내부면담.]화면 속 이나는 상급자 앞에 앉아 있었다.[윤해원 씨와 접촉했습니까?][아니요.]거짓말이었다.[푸른 반응은 없었습니까?]이나가 잠시 머뭇거렸다.[없었습니다.]또 거짓말.상급자가 서류를 밀었다.[최근 정화력 안정성이 좋아졌습니다. 치료는 계속 받을 겁니까?]이나가 자신의 손을 바라봤다. 푸른 불꽃이 아주 약하게 새어 나오고 있었다.[네.][그럼 불필요한 기록은 만들지 않는 게 좋습니다.]이나의 얼굴에서 핏기가 조금 빠졌다.[무슨 뜻인가요?][치료재료의 출처나 윤해원 관련 현상은 담당 연구진이 판단합니다.][제가 본 게 있으면요?][의료적 환각일 수 있습니다.]상급자는 조용히 말했다.[치료를 계속 받고 싶다면 지시를 따르십시오.]이나의 두 손이 무릎 위에서 맞물렸다. 현재의 이

6월 26일, 신부 조항이 조작됐다는 감정 결과가 나왔어도 해원의 출입권한은 그대로였다.윤월재단 보존동 단말은 여전히 그녀를 ‘선우가 계약 예정 신부’로 표시했다. 혼인 전제 권한을 삭제하면 기존 의료기록까지 함께 잠기는 낡은 구조였다.“거짓으로 만든 조항인데 왜 내가 직접 해지 신청을 해야 하죠?”해원이 물었다.담당자는 곤란한 얼굴로 답했다.“원계약과 시설 전산이 자동으로 연동되지는 않습니다. 감사 결정이 내려오기 전에는 임의 변경이 어렵습니다.”“그럼 조작된 이름으로 계속 드나들라고요?”“임시 권한을 새로 발급하는 방법은 있습니다.”지우가 끼어들었다.“기존 권한은 보존하고, 사용만 정지하세요. 삭제하면 누가 언제 이 항목을 만들었는지까지 없어집니다.”담당자는 내부 결재가 필요하다며 3일을 요청했다.해원은 임시 권한 신청서부터 확인했다. 신청 사유 칸의 기본값도 ‘혼인 예정 관계 해소’로 돼 있었다.“이 표현도 지워 주세요.”“양식상 필수항목입니다.”“존재하지 않았던 의무를 해소한 게 아니에요. 처음부터 적용 근거가 없었던 겁니다.”지우가 빈 양식을 새로 열었다.[조작 의심 권한 사용중지 및 본인 독립권한 임시 발급.]담당자는 전산팀과 2번 통화한 끝에 수기 접수를 허용했다. 해원은 자기 이름으로 신청했고, 선우가 담당자의 확인란은 비워 뒀다.임시 출입카드에는 ‘신부’ 대신 ‘자료 당사자’가 찍혔다. 밖으로 나오자 지우가 말했다.&l