아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 のすべてのチャプター: チャプター 91 - チャプター 100

GPS 추적기는 6년 전 모델이었다. 배터리는 오래전에 죽었지만 내부 메모리는 일부 살아 있었다.지우가 현장에서 바로 열지 않았다.“원본 봉인해서 포렌식 돌리자.”선경이 봉인물을 마을 입구 분석 지원차로 옮겼다. 서울에서 확보한 재단 서버 백업본은 이미 분석팀에 연결돼 있었다.해원은 고개를 끄덕였다.“대신 위치만 기록해.”산길 초입.청월리 회관에서 북쪽으로 1.8킬로미터.자신이 여섯 번째 삶에서 처음 숨어들었던 지점과 가까웠다.시헌이 물었다.“기억이 더 납니까?”“조금.”해원은 산길을 올려다봤다.“그때 여기로 도망쳤어요.”“누구에게서요?”“선우 쪽 사람들.”그녀는 잠시 멈췄다.“그리고 윤가 사람들도 있었던 것 같아요.”확신할 수 없는 부분은 잘라 말했다. 시헌은 더 채워 넣지 않았다.“기억 반응이 커지면 말씀하십시오.”“네.”일행은 북쪽 길을 따라 올라갔다. 이나의 정화광이 앞을 비추자 반복현상은 조금씩 약해졌다.나무 사이에 같은 바위가 3번 나타났지만, 이나가 흰 빛을 바닥에 흘리자 네 번째부터 길이 정상으로 이어졌다. 중간에 해원은 같은 소나무 앞에서 두 번 멈췄다.첫 번째에는 아무것도 없었다. 두 번째에는 나무껍질 안쪽에서 푸른 실선이 보였다.“반복이 공간을 복사하는 게 아니에요.”해원이 말했다.“지나간 흔적을 같은 자리에 다시 덮고 있어요.&r

6월 9일, 청월리로 내려왔을 때 18명의 주민은 회관에 모여 있었다.누군가는 의자에 앉은 채 같은 질문을 반복했고, 누군가는 방금 마신 물을 다시 찾았다. 몸이 이전 행동으로 끌려가는데 기억만 남아 있었다.“반복 간격이 줄고 있습니다.”시헌이 측정값을 보여 줬다. 처음 20분이던 간격이 7분까지 짧아져 있었다.이나가 손끝에 정화광을 피웠다. 18개의 가느다란 선이 주민들에게 이어졌다.반대쪽 끝은 모두 청월산 북쪽을 향했다.해원이 물었다.“한꺼번에 정화하면 어떻게 됩니까?”“반복 고리가 끊기면서 잔류반응이 되돌아옵니다.”시헌이 답했다.“현재 구조라면 가장 강한 동조자에게 집중될 가능성이 높습니다.”이나의 손끝에서 정화광이 잠깐 흔들렸다.“저일 수도 있나요?”“가능합니다.”해원이 바로 말했다.“그 방법은 제외해요.”이장이 조심스럽게 물었다.“그러면 우리는 계속 이러고 살아야 합니까?”“아니요.”해원은 회관 벽에 붙은 달력을 바닥에 펼쳤다.우유를 산 시간.개가 골목을 지난 시간.종이 울린 시간.주민들이 직접 기록한 반복의 흔적이었다.“이 저주는 기억을 지우는 게 아니라 행동을 되감고 있어요.”시헌이 고개를 끄덕였다.“18명에게 남은 월계반응이 서로를 기준점으로 삼고 있습니다.”“한 명을 빼면?”“나머지 17명

“잠깐만요.”해원은 시헌을 보지 않고 말했다.가방 끈이 어깨에서 흘러내렸다. 주워 올리면 몸이 앞으로 기울 것 같아서 그대로 뒀다. 발끝에서 몇 걸음 떨어진 곳에 계곡으로 내려가는 돌계단이 있었다.“여기 좀 있어 주세요.”시헌은 앞질러 가려던 발을 거뒀다. 물가를 가리키거나 돌아갈 길을 권하지도 않았다. 해원의 옆에, 가방이 스치지 않을 만큼 떨어져 섰다.6월 10일의 햇볕이 다리 난간을 데웠다. 그늘 안쪽의 돌에는 밤새 내려앉은 물기가 남아 있었다.도망치던 날에도 저런 돌을 밟았다. 어디에 피가 묻었는지까지 찾으려는 눈을 해원은 억지로 거뒀다. 지금 보이는 것은 흙이 낀 틈과 마른 풀뿌리였다.“어제는 산장까지 올라갔는데.”입 밖으로 꺼내고 보니 변명처럼 들렸다.“그때는 할 일이 있었어요. 자료를 보고, 내려가서 사람들을…….”말끝이 멎었다. 지금도 할 일을 만들면 걸을 수 있을 것 같았다. 저 난간의 영력값을 재자거나 다리 끝의 흔적을 확인하자고 하면.시헌이 자신의 물병 뚜껑을 열었다. 오른손을 세게 쓰지 않고 왼손으로 돌리는 데 조금 시간이 걸렸다.“오늘은 물을 사러 나왔습니다.”해원이 그의 손을 봤다.“산행 계획서 같은 건 없고요?”“없습니다. 물은 이미 샀고요.”시헌이 병을 들어 한 모금 마셨다. 해원은 자기도 갈증이 났다는 사실을 뒤늦게 알았다. 제 물병을 열자 병 안의 물이 흔들렸다. 입에 대기 전까지 손이 조금 떨렸다.그는 그것을 보면서도 병을 가져가지 않았다.두 모금 마신 뒤에는 뚜껑을 비뚤게 닫을 정도로 손끝의 힘

“지금 못 찾는다고 버린 건 아닙니다.”이장은 전화기 너머에서 몇 번이나 같은 말을 했다.해원은 회관 처마 밑으로 비켜섰다. 마당에 햇볕이 강하게 들고 있었다.“급히 뒤지다가 찢지 마세요. 찾으시면 접힌 채로 가져와 주세요.”“서울 올라간 딸이 찬장 위치를 알아요. 저녁에 전화해 준대요.”“그럼 기다릴게요.”6월 11일 오전이었다. 전날 점심에 들은 사당 문서는 이장의 집 안에서 바로 나오지 않았다. 지우는 종이가 발견되면 상태부터 보고 보존 담당자와 연결하겠다고 했다.전화를 끊자 해원의 옆으로 의료진이 지나갔다. 회관 안에서 마지막 밤의 관찰 일정을 안내할 참이었다.해원은 문가의 빈 의자에 앉았다.그동안 몸이 다시 이전 동작으로 끌려간 사람은 없었다. 잔향을 받은 주민 중 2명이 잠에서 깰 때 장소를 잠깐 헷갈렸지만, 자기 이름과 집을 확인한 뒤 가라앉았다고 했다.“없어졌다고 계속 시험하실 필요 없습니다. 오늘도 평소 하시던 만큼만 움직이세요.”담당자가 말하자 앞줄의 남자가 발을 오므렸다. 마을 경계를 몇 번 넘나들었다며 아내에게 잔소리를 듣던 사람이었다.해원은 그 얼굴을 보고 입술 안쪽을 깨물었다.같은 곳을 또 걸어 봐야 완전히 이긴 것처럼 느끼는 마음을 알았다. 자신도 아침에 계곡길로 갈까 잠깐 생각했다.지금은 숙소에 두고 온 책이 읽고 싶었다.상태가 나빠진 사람은 없었고, 예정대로 한 번 더 밤을 보낸 뒤 다음 날 아침 확인을 마치기로 했다. 해원은 의료진이 나눠 준 연락처를 제 휴대전화에도 저장했다.밖으로 나오자 시헌이 처마 그늘에 서 있었다.“문서는요?”&ldquo

6월 12일, 사당 터에 도착했을 때는 해가 기울고 있었다.돌함은 무너진 제단 아래에 박혀 있었다. 해원과 이나의 영력이 가까워지자 표면의 문양이 희미하게 빛났지만 열리지는 않았다.시헌이 확인했다.“억지로 절단하면 내부 기록까지 손상될 수 있습니다.”해원이 물었다.“오늘 열어야 합니까?”“아닙니다.”“그럼 보존부터 하죠.”지우가 위치와 상태를 기록했다. 재단 쪽 사람이 먼저 가져가지 못하도록 다음 날 법원에 증거보전 신청을 넣기로 했다.오늘 할 수 있는 일은 여기까지였다. 산에서 내려올 때 주민들이 먼저 앞서갔다.이나도 지우와 함께 회관으로 돌아갔다. 해원과 시헌만 조금 뒤에 남았다.“일부러 늦게 걷는 겁니까?”해원이 물었다.“아닙니다.”“저 때문에?”“해원 씨가 천천히 걷고 계십니다.”해원은 자신의 발을 봤다.정말 그랬다.“예전 기억 때문인가 봐요.”여섯 번째 삶에서 이 길을 뛰어 내려왔다.붙잡히지 않으려고.살려고.오늘은 누구도 쫓아오지 않았다. 해원은 일부러 더 천천히 걸었다.“이 사당 길을 끝까지 이렇게 내려오는 건 처음이네요.”“이번 삶에서는 그렇습니다.”“아니요.”해원이 고개를 저었다.“8번을 다 합쳐도.”시헌은 해원과 함께 산길 끝을 바라봤다. 시야가 트이자 멀리 청월리의 불빛이